鎮上，新華書店消失了／劉光軍

劉光軍

兒時，鎮上的那所“新華書店”曾經是我最美的童年夢想。也是我童年回憶裏最珍貴的記憶。

“書店”不大，坐東朝西，只有小三間店面，靠門的右側有一個加了鐵條防護網的玻璃窗戶。之所以我要特別提到這個窗戶，是因為當遇到書店沒有開門的時候，我就會扒著窗臺，隔著玻璃往裏面看，從南頭看到北頭，一本書的名字都不願意落下，直到書架上的所有的書都被我掃描了一遍為止。一旦看到自己喜歡的圖書，就會直接跑到書店後面的家屬院，找到售貨員的家裏。湊巧她在家，就會放下手來陪我一起到門市裏為我服務。

早些時候，書店裏只有一個售貨員，是個女的，三十多歲的樣子，胖胖的，齊耳短髮，白白淨淨的一張圓臉，一雙大眼睛總是透著和善的笑容。當她發現我們找到她家裏的時候，不管她在幹什麼就，都會放下手來，陪我們去取書。她姓白，以前也知道她的名字，幾十年過去了，現在已經忘記了。

再後來，不知道什麼時候，我驚奇的發現書店裏又多了一個賣書的，是個男的，也是三十歲左右的樣子。姓施，是鎮上西街人。後來還知道了他是一個退伍軍人。他個子不高，臉黑黑的，瘦瘦的，有點絡腮鬍子，笑起來卻很友善。過了幾年，那個姓白的女售貨員調走了，書店裏就只剩下他一個人了，也沒有再添，直到書店撤銷也都是他一個人。

後來，隨著年齡的長大，和他的交集也多了起來。他知道我愛讀書，也愛買書，所以，只要是書店一進到新書，就會想方設法的通知我一聲，一般不出意外的話，我就會過去買上幾本。

再後來，我做了老師，在鎮上的北街小學教書，陰差陽錯就成了他兒子的班主任。記得有一天，他兒子到辦公室去找我，說是他爸爸讓他給我捎來幾本書。這時候我才看見他的手上拿著三本書。我接過來一看，一本厚厚的是《古人筆下的安徽勝跡》一本是《西湖小品文選編》還有一本叫做《毛澤東選集中的成語典故》。說是他爸爸最後送給我的“禮物”。後來才知道，那時候書店已經被撤銷了。

就在我感到這麼偌大一個鎮子上竟會留不住一個小小的書店的時候，外面的世界正在悄無聲息地產生著翻天覆地的變化。“新華書店”沒有了，個體書店和個體書攤卻如雨後春筍般的冒了出來。書價高了，盜版書卻越來越多了。而鎮上的“新華書店”卻走進了我的童年記憶，想起來就會覺得溫馨而美好。