婆媳倆的住院／徐成文

徐成文

接到敬老院的來電，說是母親突然昏厥，需要立馬送到醫院。一番搶救，一番檢查，結果出來——肺炎、心律不齊、高血壓。

白色病榻上的母親，在一滴一滴生命鹽水的浸潤下，閉眼入眠，但時不時的咳嗽聲打破了夜的寂靜。我沒有驚動母親，安坐下來，零距離地打量這個為了四個兒女操勞了一生的農村老嫗——花白的頭髮，稀稀落落，如冬天裏飄飛的蘆葦花。我無法堅強，淚水盈滿了我的眼眶。

夜，死一般沉寂。除了護士時不時到病房觀察病人情況，換輸液管，測血壓，量血糖……

天終於破曉，母親微微動了動身子，深凹的雙眼艱難地睜開——么兒啊，你來了……我挪挪母親身上的被子，怕空調過低的溫度將母親的咳嗽觸發，雖然母親的手臂掙脫了被子的束縛。“您的病沒有什麼大毛病，住幾天院就好了。”我像誆騙三歲的小孩。“我的身體我曉得，除了有點咳嗽，沒得什麼大毛病。”母親一輩子就是個不服輸的主兒，躺在雪白的病榻上，她堅強的個性依然綻放。

第一天住院，各種檢查單如雪片飄到我的手上，飄進我的銀行卡。醫生說，母親的病根在於營養不良。提到營養不良，做晚輩的我們真有些生氣了——母親不吃這不吃那，在我們看來有營養的食物，她一概拒絕。為了懲前毖後治病救人，我拿著醫院的費用單，一一念給母親。我想讓母親明白，營養不良就要住院，住院就得花費很多的錢——當然不識文化的母親，不知道她買了最高檔城鎮個人醫療保險，報銷比例在百分之六十五左右。哎，醫院太貴，住不起院了。母親嘀咕，我心暗喜。我抓住時機“教育”母親——以後出院了要什麼東西都吃，不然住院費用太貴。比牛脾氣還強的母親，終於不再固執，如小雞啄米點頭默許。

在醫護人員的精心醫治下，十三天後，母親以健康的身體出院。醫生說，母親的高血壓藥不能停，現在國家有惠民政策，辦理一個“特殊門診”，每年有一定的醫藥補助。一周後，我再次返回醫院為母親辦理了“特殊門診”補助，以後母親吃高血壓就自己不再掏錢了。

出院後，我接到醫院打來電話，一是詢問母親住院期間，醫護人員工作態度如何，二是提醒出院的注意事項。我實話實說，給予了醫護人員高度讚譽。

出院後的母親，神清氣爽，能吃能喝，身體逐漸康復。在死神邊走過一趟的母親，時時向我感歎：要是你奶奶生活在現在多好啊！

奶奶是1982年冬天撒手人寰的。那天冬天，大雪如棉絮鋪蓋著我的村莊。奶奶咳嗽不止一月之後，爺爺從大隊診所請來赤腳醫生。赤腳醫生一番診斷，說是奶奶的病吃幾片西藥就會好起來。雖然三天的西藥才1.95元錢，但爺爺也只能賒賬。一個星期後，奶奶的病越發嚴重，大伯二伯父親三人一商議，決定把奶奶送到鄉醫院治療。那時醫療條件很差，大伯二伯父親只能用滑竿抬著奶奶去醫院。老家距離醫院二十多公里，一溜一滑，顛簸四個多小時後，早已奄奄一息的奶奶到達了醫院。那時鄉里的醫院沒有配備護士，醫生集診斷、打針、拿藥一身。由於醫生少病人多，醫生照顧不過來，需要打針的時候常常要排著長長的隊伍。木板製作的病床，硬邦邦的。醫院裏更沒有專門提供給病人的被褥，只能靠家屬從家裏帶去。狹小的病房，竟容納了二十多張病床。病人家屬來往，只得側著身子，深怕磕著腿腳。每到晚上，病房因為沒有電燈，只有一盞十點後準時熄滅的煤氣燈，病人上廁所只能摸黑。至於病人的家屬，根本不像現在還可以申請一張陪伴床，我親眼看見守夜的父親，蜷縮著身子，緊挨著奶奶的病床而臥，而更多的病人家屬，則橫七豎八地躺在過道裏，弄得醫生進出都得踮起腳尖。

住院二十多天，奶奶的咳嗽非但沒有減緩，反而愈加嚴重。大伯猜測，醫生醫術不高，一定是沒有對症下藥，枉費了藥錢，耽誤了病情。大伯三兄弟商議，想把奶奶轉到縣城醫院醫治。出院那天，去醫院一結賬——576.45元（那時沒有實行合作醫療，病人只能全額付款）。天啊！對於一貧如洗的農村家庭，這絕對是天文數字——即使這些醫藥費三家分攤。醫藥費不結清，醫院不准出院。於是，身體強壯的二伯立馬奔赴三親六戚家，這家5元那家10元，在說破了嘴皮之後，終於湊足了醫院的費用。奶奶得知兒子們為她治病欠下了債，說什麼也不答應去縣城的醫院——她聽說縣城的醫院費用比鄉里高出許多。

那時，鄉里到縣城，沒有公路，人們去縣城，只能先徒步四十公里，再轉乘機動船。考慮到方方面面的具體情況，奶奶只能出院回家，慢慢調養。

一種今天看似簡單的病，因為醫療條件的落後，因為經濟的拮据，奶奶沒有熬過那個冬天，帶著一生的遺憾離開了我們。

婆媳倆的住院，折射出中國醫療事業的迅猛發展。因為醫療惠及了老百姓，人民的壽命才逐年增高。