給一棵老樹過年／徐成文

徐成文

那棵老樹，之所以為“老”，它是長壽的標杆，村裏再沒有什麼生物超過它的年紀，它用自己堅強的身軀，活成了村人仰慕的對象。

那棵年逾150歲的老樹，屹立在村委會的石壩邊，與周圍那些雜樹相比，是那樣的高大威武。

每年臘月，我們都要為這位“老者”過年，以一年積蓄的敬重，表達一份誠摯的期盼。

那天是下雨天，陰冷的風從褲管掃到臉頰，我路過那棵老樹腳下，雨過天陰，我懷疑是老樹的力量讓冬雨停下了腳步。此刻的老樹，早已被紅彤彤的綢布掛滿了枝丫，這是我們這裏的風俗，紅色代表一種美好的祝福，祈願來年人們一切順遂，也盼老樹枯枝換新芽，以更康健的英姿，勃發出老當益壯。

我敬仰著老樹，村裏年過八旬的李大爺手提籃子走來，很健碩的姿態。他說，籃子裏的紅綢布，是前幾天托人從街上買回的。怕李大爺有個閃失，我阻止了李大爺打算親自為老樹掛紅的想法。我借助木梯，爬到老樹的一個枝丫上，將綢布系上。我和李大爺恭敬地向老樹鞠躬，表達對老樹的虔誠。加上李大爺這一段紅綢布，原本綠意滿滿的老樹，在臘月這個年味漸濃的日子，紅代替了綠。

在故鄉，臘月是忙碌，除了籌備年貨，還得將房前屋後收拾整潔，或許是“除舊迎新”吧。那時父親還健康，做教師的我，早已休假呆在家裏恭候年的光臨。父親說，不能忘記給老樹也收拾打扮啊。我和父親扛木梯，拿剪刀，要為老樹修剪枯枝敗葉。我們一枝枝一葉葉的梳理，將心目中妨礙老樹生長的陳腐東西除去，那種感覺宛如胡亂寫就一篇文章，對不如意的章節進行大刀闊斧地刪減。一上午的辛勞，換來了老樹的蓬蓬勃勃的盛裝。過年的日子迫近，老樹也披上新衣，笑盈盈地等待年的到來。

除夕那天，母親一大早將過年的豬頭、豬尾、香腸等放進大鐵鍋裏，一陣的燒灶，過年的美食就在翻滾的開水中唱出蹦跳的曲調。那時物質生活還比較緊張，我饞著嘴，想趁父親不注意，在熟爛的豬頭上扯一手，以填補油膩空虛的肚皮。父親一臉的嚴肅，老樹沒有過年前，誰也不要亂動豬頭！那時年幼，一些不理解在潛滋暗長，父親眼裏只有老樹，難道老樹是他的祖先？我拿著香燭，尾隨在父親身後。父親將豬頭放置在老樹跟前，朝老樹行跪拜大禮，口裏念念有詞：“老樹啊老樹，來年保佑我家六畜興旺，孩子茁壯成長！”我其時也是初中生，我暗笑父親的愚昧，一棵老樹就能保佑一切嗎？今天想來，並非父親愚昧，那是與一個生靈的對話，更是對一個生命的敬仰崇敬。地面留有祭祀老樹的殘物，在我們之前，肯定有不少人也來祭拜了老樹。

向表叔是我家的一房親戚，去年他早早捎信給我，叫我去他家過年。我的父母都已駕鶴西去，老家的房屋也夷為平地。我在臘月裏曬太陽，正一籌莫展——去哪里過年？城裏的高樓大廈裏，燈紅酒綠裏，卻安放不下我對故鄉過年的渴求。我欣然答應向表叔，說是到時一定會前去赴約。豐盛的團年飯擺上桌，我們在熱氣騰騰的酒肉中舒緩著年的樂曲。肉是豬圈自養的，菜是土裏自出的，酒是街上的小作坊釀造的，一切都源自天然，與高檔加工無緣。飯後，臉頰泛紅的表叔說，走，不要只管我們酒足飯飽，老樹還沒有吃年飯呢。我們端著各種飯菜，跟在拿著菜刀的表叔後面。表叔說，老樹也是一條生命，我們不能怠慢了它。表叔一邊嘀咕著什麼，一邊在老樹的老皮上劃出一道道小口子，將飯菜塞進。不怕把老樹劃傷了麼？我擔憂老樹會嗷嗷呼救。不會的，這些老皮，早已被新皮取代，新陳代謝是老樹百年屹立不倒的秘訣。果不其然，老樹的很多老皮，都被劃出“疤痕”，其間塞滿了可口的過年飯菜。

給一棵老樹過年，是我臘月回故鄉的堅定思想。