可惜那瓶油／楊鴻恩

楊鴻恩

1961年冬天，我在燕山深處的河北省興隆縣水廠公社衛生所工作，當時的條件極為艱苦。衛生所租用老鄉的一間民房，既是診室，又是藥房，還兼作我和中醫郭自德先生的宿舍，我倆就睡在靠窗的土炕上。室內沒有電燈，沒有電話。公社沒有食堂，沒有糧店。吃飯要自己做，吃糧要到45里以外的茅山去買，彎彎曲曲的羊腸小徑，中間還要翻越一座幾百米高的芍藥溝大樑，來來往往全靠人背畜馱。這裏的地名雖然叫“水廠”，但那是人們的願望和嚮往，駐地並沒有水，而是要到4里以外的水泉溝去挑，來回一趟就得一個小時。好歹我那時剛剛20掛零，又是農家受苦的孩子出身，上山打柴，回所做飯，挑水買糧，步行出診，習慣了卻也並不覺得有多麼苦。

有一次從縣城開會回來，遇到去我們公社指導開展防疫注射工作的縣防疫站的谷長峰醫生，便結伴同行。在茅山下車以後，我從糧店買了9兩食油和幾斤白麵。那時正是國家困難時期，糧油實行定量供應制度，每名職工一個月的食油指標只有1兩5錢。由於水廠距茅山很遠，交通不便，在此之前我們已經兩個月沒買油了。當時我想縣裏來人指導工作，總不能再和我們平時一樣光喝玉米渣粥和清水煮蘿蔔吧，所以就把衛生所3人原存的面和食油全部買出來，準備招待客人，改善一下生活。

下午一點，我倆從茅山出發，背著面，提著油，踏著河灘卵石，直奔西南而行。沿途經過西灣、西三岔口、楊家窩鋪等村莊，山路崎嶇，步步登高，趕到芍藥溝梁頂的時候，雖然面部被冷風吹得如同刀割，渾身上下卻已浸滿了汗水。我倆坐在梁頂上稍事休息，放眼四望，群山起伏，層巒疊嶂，好一派雄偉、壯觀的北國風光。低頭再看看身邊放著的麵粉和油，鼻孔中立即鑽進久違的縷縷香氣。我倆一人用煙葉卷了一支劣質煙捲，抽完以後便開始下山，邊走邊談，兩條身影很快又沒入深山峽谷之中。

山區的冬天黑得格外早，回到衛生所的時候，早已伸手不見五指。當時郭醫生沒有在家，另一名女醫生住在別處老鄉家的房子裏。我打開門鎖，把面放在地上，把油瓶放在炕上，然後摸索著去點油燈。平時油燈一直放在辦公桌上，可是摸了半天沒有摸著，劃著火柴一照，才發現油燈在窗臺上，可能是郭醫生晚上睡覺前看書用了。於是我又爬上炕去夠窗臺上的燈，偏偏這時候火柴滅了，一不小心，我把油瓶子碰倒了。真是無巧不成書，瓶蓋也不知道什麼時候鬆動了，瓶子一倒，瓶蓋便掉了，一瓶油全部潑灑在炕上，流得炕席上、褥子上到處都是。我和谷醫生連忙用手指頭劃拉著往瓶口中斂收，又能收回多少？唉！三個人攢了兩個月的食油沒有了，一路上小心翼翼提了幾十里地的力氣白費了，想給客人改善一下生活的願望泡湯了，鋪在炕上的褥子被油透了……我當時心疼得幾乎流出眼淚，半天說不出一句話來。谷醫生對我好一陣勸慰，我臉上才勉強擠出一絲笑容。但我自己知道，我那時的笑是多麼苦澀，多麼尷尬，多麼難受。

這件事至今回想起來，我還記憶猶新，難忘那樣的環境，那樣的條件，那樣的生活，我那寶貴而又可惜的一瓶油啊……