酷暑綿長／魯先聖

魯先聖

童年的時候，在鄉村，每到酷暑季節，有一些記憶是每年都少不了的。

一到黃昏，就有一件重要的事情吸引著走出家門。到村邊的樹下麵，到河邊的堤壩上，去捉爬爬。

在濟南，叫做知了猴，在我的老家魯西南就不同，叫爬爬。吃過晚飯，要麼是夥伴們邀在一起，要麼是由哥哥姐姐領著，喊著去捉爬爬了，一陣風似的跑出家門。

到現在也弄不明白，為什麼爬爬總是到了太陽落山以後才從地下鑽出來，為什麼白天它不出來。它在地下，看不到上面是白天還是傍晚，怎麼會這樣準時，總是在黃昏的時候爬出來呢？小時候，就這個問題我問父母、問哥哥姐姐多次，但沒有人能夠告訴我。反正大家都知道一點，只有到了太陽落了以後，爬爬才開始從地下露出頭來。

並不是所有的樹下麵都有爬爬，只有幾種樹的附近比較多，像楊樹、柳樹、榆樹，其他的樹附近就少了，而椿樹的下麵沒有。爬爬就在樹冠所能夠覆蓋的範圍以內，離開了這個範圍，就肯定沒有。也不明白這是為什麼，但這些常識我卻在小小年紀就掌握了。

爬爬從地下往外鑽，最初是在地表出現一個很小的洞。 只要有了經驗以後就會明白，爬爬的洞與其它諸如螞蟻的洞有根本的區別。螞蟻洞是那種一看上去就很細窄，洞口比較規則，上下粗細均勻的。而爬爬洞卻不同，洞口比螞蟻洞大，不規則，一看就發現洞口裏面很闊大。而且很多時候是在洞口露著爬爬的尖鼻子，或者露著正扒著洞口的兩只小爪子。 想抓出它來十分簡單，一個手指往洞裏一伸，它的兩只小爪子就抓住了，一帶就帶上來了。有個別的也很狡猾，你一伸手，它馬上就縮回去了，而且會趕緊扒周圍的土掩埋自己的洞穴。你的動作稍微慢一些，你再伸手到洞裏，就發現它已經沒有了。所以，我們都是帶著一個小鏟子，任憑它怎麼狡猾，從洞的一側一鏟下去，爬爬洞就暴露無疑了。

黑天以後，爬爬就都鑽出了洞穴，向著樹的方向爬。我想，我的故鄉一帶之所以把它叫爬爬，大概就是根據它這個階段的特徵叫的。如果在鬆軟的沙土地面上，它就很難逃脫被抓住的厄運。因為它爬行的時候在地面上留下了一道很清晰的痕跡，順著那痕跡去找它，不論它爬到了哪里，都是跑不掉的。但在比較硬的地面就很難說了，你發現了一個新鮮的洞，但卻不知道它爬向了哪個方向。尤其是在樹比較密集的地方，它鑽出地面以很快的速度爬到了樹上，鑽到了樹葉下麵，你就很難發現了。

在盛夏的時候，一般一個傍晚能夠捉到幾十只。回到家裏，母親就會用鹽先醃起來，次日的中午，或者油炸，或者切碎了拌以雞蛋和蔥葉蒸，都是農家孩子難得的美味。

如今，捉爬爬的經歷已過去很多多年了，但今天回憶起來還是那麼歷歷在目，那麼饒有趣味。

另一件事也是很有意思的。夏日酷暑，那時候家裏連電也沒有，自然沒有風扇空調，在院子裏的棗樹下吃過晚飯，就卷起一只涼席，帶一個枕頭，到村頭的場院裏乘涼睡覺。場院很大，就在村頭的水塘邊，周邊長著一棵棵很粗大的柳樹和楊樹，大人和孩子都在樹下找一個位置，鋪上涼席，大人們講很多的故事，孩子們也有聽故事的，也有嬉戲玩耍的，場院裏十分熱鬧。

場院的天空，星光閃爍，大人們給孩子介紹七星大馬勺，介紹銀河牛郎織女的故事。很多年了，再也沒有看到過童年時代在場院裏看到過的星空，那麼璀璨，那麼深邃，那麼悠遠，那麼遼闊。

在場院裏，有時候還能吃到新鮮的甜瓜和脆瓜。那個時候，我的年齡還小，不明白是怎麼回事，總是經常有這樣的好事，到了天完全黑下來之後，幾個年齡大一些的哥哥叔叔們就會離開場院，一會功夫，就都抱著一些甜瓜脆瓜回來，分頭分給大家吃。距離場院不遠，就是各個生產隊的瓜園，每個瓜園都是十幾畝地，種著各種蔬菜和瓜果。顯然，大哥哥和叔叔們抱來的這些瓜果，都是他們不知道從哪個瓜園裏得來的戰利品。

至少有兩次，我見到過看瓜園的兩個年長的老爺爺找到場院裏來，肯定是來問罪的。我就聽幾位年長的長輩對老爺爺說，生瓜梨棗，孩子們吃，告訴他們明天不再去拿了。老爺爺似乎也真不生氣，說一會話就走了。我記得有一位老爺爺說：天黑看不見，有的瓜還不熟，別糟蹋了。

這件事我記憶很深，記得每一個夏天，都會有很多次能在場院裏吃到很好吃的瓜。

酷暑季節，下坑塘洗澡更是必修的功課。我很小的時候就學會了游泳，場院北邊的坑塘，是全村最大的一個，從南岸到北岸，至少有200米，我10歲時就能完全自己游過去。所以，一到最熱的酷暑，放學了，放下書包，我一說去洗澡，父母也不擔心。

我們很多夥伴往往一起去，游泳比賽，看誰先到對岸，再游回來。

洗澡一般是中午或傍晚，天完全黑了之後就不下塘了。

酷暑綿長，每到夏日，儘管坐在有空調的房間裏，躲過了驕陽下的燥熱，但卻總會想起少年時代的時光，那麼美好，那麼清涼。