童年最憶小人書（外一篇）／戴高山

戴高山

上個世紀60-70年代，是我們的童年時代。那個時代，想要獲取知識，鑽研學問，是很難的，因為書籍很少。所以，那個時代，陪伴我們的，一本本出租的小人書。

我們公社有一個文化館，選址在一所古廟裏。這個文化館根據古廟的佈局，在上廳與下廳、甚至走廊兩側之間，擺滿了許多桌椅。並在桌子上，訂放著一排排的報刊雜誌，之所以要訂在桌面上，是怕有人順手牽羊，看著看著，趁著文化館的人不注意，給順走了。

於是，古廟文化館，就成了人們閒暇讀書看報，下棋聊天的場所。當然，這裏其實多半是當時社會文化的報刊讀物。雖然我經常觀顧，卻在那裏，找不到引人入勝的刺激。

啥是引人入勝的刺激呢？是因為我們小孩子喜歡看的，是有故事的小人書！可這東西，文化館通常只是偶爾有一兩本，翻上一兩次，就翻得滾瓜爛熟了。並且，物稀為貴，許多人都去翻看，小人書不多久就翻爛了，缺頭缺尾，靜靜釘臥在桌上，再沒人去看了。

所以，最令人無法捨棄的，是大街兩邊這一攤那一排的小人書攤。這種小人書攤，想要看，卻是需要錢的。

我讀小學的時候，每個週末最樂乎的事，就是死纏爛打，向母親要上一毛、五分錢的，跑到小人書攤那邊去，去看一整天的書。

母親有時手頭松點，會給個一毛錢，那是五本小人書的價錢；有時身邊沒錢，就只能給個五分錢，那只能看兩本小人書，剩下的1分錢，我還得留著，等下次再有1分錢的時候，湊上去，再看上一本！當然，不是每個禮拜都能向母親討到錢的，所以，沒錢的時候，我還是會走上一公里多的黃沙土路，到公社文化館去翻書翻到午時肚子餓了，再回家。

我討錢只看小人書，從來不會買零食，所以母親很是信任我。由是，我雖營養不良，長得瘦弱，精神食糧卻非常豐富。我的語文成績，幾乎不用考前加班，就能考得不錯。

公社鎮上老街兩邊，是兩排騎樓式的店鋪，騎樓下是兩米寬的走廊，小人書攤就擺在店面前的走廊上。當時，許多“街內人（住在街上的居民）”沒有地耕種，多半進入國營工廠、集體商店勞動或做營業員，或者，偷偷摸摸做一點小生意。

因此，古街兩邊的騎樓下，擺小人書攤的，也是當時無業的“街內人”的一種營生，並且，收錄不菲。他們用一個個小木箱子，將小人書編好號，一本一本地裝好，讓編書號的書屁股朝上，一本一本地排放在箱子裏。之後，再用一張張大大的牛皮紙，將小人書的封面也按箱子裏的書號排序，編上號碼，貼在大牛皮紙上，掛在店面牆壁或兩根廊柱之間。

當時，小人書多半是四大名著和其他著名的古典文學，如：《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》《紅樓夢》《西廂記》《桃花扇》《聊齋志異》等。並且，此類書籍多半是香港的繪畫的印製版，16開本的頁面上，上下兩幅圖畫，底下是列印的解說文字，兩面都有。此類版本多半是繁體字的，開始時看不太懂，慢慢熟悉之後，就能無障礙閱讀了。

當時，大人小孩都會坐在書攤間，一起翻看小人書。我讀小人書時，多半比較重視下麵的文字，而較少認真觀看上面的圖片。我們那個時代，讀書已經開始使用第一次簡化漢字了。之後，我們又歷經第二次漢字簡化。且不說這種變化是否正確，是否適應歷史，我想說的是，在當時和今天，我們這一代人，是因為“簡化”而受害最多的一代人。

孩童是學習、認知和記憶最佳的時代，許多文字在孩童時，一但形成印象，便揮之不去。以至到老時，我們用筆寫字，依舊免不了繁體、第一次簡化、第二次簡化，一古腦兒地寫在本子上。想想就是一件可怕的事，一直困惑不知多少年，直至今天。

國內版本的小人書，是32開的小冊子，基本是電影故事和戰鬥英雄故事。四大名著等古典文學，當然也是有的，也是32開的。當時，街道上擺放的小人書攤，多半是以港本為主，這種書在當時新華書店沒有賣，都是通過華僑採購，帶進來的。那種港版16開的書本，比較方便翻閱和收藏。而32開的小人書，則厚厚一本，翻書也要多翻一次。

那個時候，我週末起床吃早飯後，一般都是口袋裏揣上幾分錢，直接走路上街了。

我看古典名著，是從頭到尾，一本一本租看的，決不落下一本。這也是我後來極少再看文字版本的原因，因為大概的故事情節，我基本在小人書上看過了，至於什麼文學素養，那些我不太懂，只是感覺小人書上的故事，一環接著一環，一頁接著一頁地往下翻，像電影場景和人生閱歷，從頭到尾，從開始到結局，從年少到年老，一幕幕，一回回演繹下去。

所以，兒時的小人書攤，讓我上癮癡迷，經常忘記回家吃午飯。同時，它也促進我成長，伴隨我認知長智。當然，那時候的四大名著，我只看了《水滸傳》《三國演義》《西遊記》和《聊齋》，至於《紅樓夢》《西廂記》《桃花扇》等，那是壓根兒沒看的。其實也不難理解，因為那是兒童少年，愛情對我來說，怎麼也刺激不了神經。

有人常說，少不看《水滸》老不看《三國》，我卻在最為年少時，癡迷於《水滸傳》喜歡上英雄好漢的故事情節。但是，我最終並未長成兇神惡煞的壞人，而是成就心高氣傲、嫉惡如仇的風骨。想來，這是我看小人書《水滸傳》，慢慢養成的臭毛病吧。

我看小人書癡迷，往往會到廢寢忘食的地步。所以，只要母親給我一毛錢，我就有可能會把一毛錢全部看完，才回家吃飯。那時，也就是下午三四點吧。因為這事，母親開始罵我，說我不能看得不吃午飯了，那樣身體會餓壞的。確實，我們那時三餐都是稀飯麥糊，很少能吃上一碗乾飯。所以，一碗稀飯撐到下午三四點，多半是前胸貼了後背，不餓才怪。

但精神食糧，往往可以戰勝饑餓的，只要有一毛錢，我必定要看完五本才回家。

也因此，母親後來不給了，一次就給五分錢。也就是說，看完兩本，就得回家吃飯。這下子，我沒得選擇了。我只能聽母親的，不管是五分一毛，都得按時回家吃午飯。

也正是母親的約束，當我看完兩本小人書之後，看看時間還早，就會去老街古廟的文化館，再翻翻那些破舊書報。直到文化館的老鐘，敲響十一下，才戀戀不捨地回家。

就這樣，整個童年，如果週末我有一毛錢的話，會走上一公里多的黃沙土路上街看書；午時，再走一公里多的路回家喝上兩碗稀粥；然後，再走一公里多的路，重回老街繼續看小人書；直到把一毛錢全部花掉，才又去老街古廟的文化館，上上下下翻看了一遍。看到人家說下班要關門了，才依依不捨，走上一公里多的路回家。

所以，我的童年最大的樂事，就是看小人書了。我的讀書習慣，就從小保持下來的。但現在，我卻很少看書了，原因是，網路速食侵佔了這個世界，我們很難拒絕“短視頻”給我們帶來的，最新、最快、最簡短的資訊。諸如“俄烏戰爭”“中東戰爭”“神舟、北斗”“空間站、航天器”“航母、核彈”……這些，用文字我們要研讀很久！

而我們當年看小人書，正如現代的孩子們，沉迷於現代網路遊戲一樣。

我不知道，現在的這種網路遊戲，是否可能廢掉當代孩子？恰如當時有人說母親：讓孩子幫忙做些家務事，不要給他錢上街去玩耍，將來這孩子會廢掉的。但是，至今的我，卻還是一個十分正直、正派的好人。雖然，我沒有成就大事，卻在書中學會了什麼是好壞。

如今的孩子們，我也希望他們能在遊戲中，更多接觸科學、法律和生活知識，更多接觸古典文學改編的智慧和人生啟迪。讓他們以最短的、最快捷的方式，以最迅速的正義感，瞭解中華上下五千年的文明史、文化史和道德觀，正確成長為有用的人。

所以，凡事總有兩面性。既然人類進入網路時代，那麼，孩子從小接觸網絡，似乎也是無可厚非的。這是一件成長的趣事，是時代的樂事，好與不好，不是我們簡單評估的。

雖然，後來我也胡亂讀過不少雜書，那些知識讓我有了源源不斷的創作源泉，奠定了我的童年和青年的文學基礎，鑄就一個良善、忠義的我，直到成熟的今天。

所以，我一直懷念目不識丁的母親對人說：“我兒子很聰明，將來定能成就大事！”

我終於沒能成大事，且在母親有生之年，也沒能看到我領過一分錢稿費，出過一本書。但此生，因從她那得到的一毛、五分錢，慢慢積累我人生的寶藏，蘊含未來的理想，讓我有機會陶冶自己，成就文學，節儉自省，成為一個擁有精神和幸福的人！

◆文心化蝶
任何事物的完美完善，都是一個不斷成熟的過程。成熟，是需要時間的。這個過程，有些人早早就能悟到的，有些人要經歷很長時間的蛻變，才能不斷完美。

和大多數朋友一樣，常常想著，如何才能寫出一些好文章？有時覺得無題可寫，有時在腦中構思好了，下筆之後，竟然無法繼續寫下去了；而有時，寫完之後，總是改了又改，最後發現文不對題，終於放棄了。因此，有時也常想著，能否找到一些秘訣，儘快登頂造極呢？終於有一天，有一個朋友為我出了個題目，叫《莊周的蝴蝶》，讓我寫寫看。

據說，莊周午睡時，夢見一只蝴蝶，醒來之後，竟然不知道自己是蝴蝶，還是蝴蝶是莊周。莊周的蝴蝶，便是中國道家的徹悟，是一種心道入性之法，是最高境界的悟，是讓人達到無我無他的悟！因此，在道教學上，莊周算是大悟徹悟了，終成一代宗師！

而佛釋之禪宗呢，用在這裏，就是“頓悟成佛”了！佛家修禪，講究的也是“悟”，要怎麼才能叫悟呢？這裏，有一個六祖慧能和師兄神秀的對偈故事！

禪宗五祖法號叫弘忍，他老了之後，想要傳衣缽給弟子，但傳給誰呢？

因為神秀是大師兄，理應傳法於他，但又怕神秀的修悟不夠，無法達到禪宗的最高境界，於是，他便想出一個折衷的辦法，叫眾人作禪偈。只見神秀提筆寫道：“身是菩提樹，心如明鏡臺；時時勤拂拭，莫使惹塵埃”。他把這首偈子示眾，得到眾師弟的喝彩。

而慧能看了之後，便想：既然身在物在，何來禪覺道悟呢？他覺得這首偈子沒能達到禪宗的最高境界，便在旁邊也寫了一首偈子：“菩提本無樹，明鏡亦非臺；本來無一物，何處惹塵埃”。這首偈子讓五祖弘忍看到了，覺得慧能之悟，才是真正的徹悟，他趕緊將這首偈子擦去，深夜叫慧能到禪房，秘傳衣缽於他，命他連夜逃走，遁回嶺南傳法去了！

從此，禪宗因這首偈子，南北分燈。歷史上有了“南能北秀”之說。因為神秀的北宗為“漸悟”，而慧能的南宗為“頓悟”，所以，就有了“南頓北漸”的說法！

從偈詩中，我們不難看出，慧能和神秀的悟性，是有很大差別的！

神秀所處的境界，還是有我有身有物的，他的禪修只是進入一種入靜的狀態，後兩句偈子更體現他的小悟，因為心中雜念叢生，所以要常常清理，生怕會有塵埃侵襲！所以，也就是說，神秀的修為，還處在修禪的境界之中，終然成佛！

而慧能偈中所闡述的悟性，卻是不一樣的。他能做到無我無物，人心佛一體，菩提無樹，明鏡非臺，本無一物，哪來塵埃呢！所以，慧能終能修悟成佛，被立為禪宗六祖，由他開創的南宗，經過幾代禪師的共同努力，終於發揚光大，傳下五家七宗，人稱“五葉七花”，盛極至今。而神秀的北宗，在他在世時興盛一時，後終因不得真法而衰敗。

自從佛主拈花示眾，迦葉一笑頓悟，便立下了：“不立文字，教外別傳”的法門，經西天二十八祖，到達摩初祖後，以“直指人心，見性成佛”傳入中國。而六祖慧能“頓悟成佛”，成就千秋基業，讓禪宗在中國的宗教史上，不斷修悟而成，不斷有所成就。

禪宗進入中國之後，不斷溶入儒道學說，最終基本達到“三教合一”的境界。比如，禪宗的頓悟和老莊的無為，及“天地與我並生，萬物與我為一”的本質，儒家的禮、義、仁、孝，定、靜、安、慮、得融為一體，倍受歷代國人的推崇和信仰。

因此，說到“莊周夢蝶”，就不能不想到禪宗的“頓悟成佛”。只有達到無我無他的境界，才能成佛悟道！而修心成佛，自是安靜安心，佛我一身，修心則佛成。如果只是一心想成佛，想尋找捷徑，那麼，又如何能做到無為呢？心有雜念的人，是很難成就大事。

故而，心即是佛，佛即是心，只有心無雜念，磨練修為，方能修心立佛！

同樣，文學也是一門修心的法門。想要寫好文章，就得先修心靜悟。

所謂文如其人，心有所悟，筆有所寫，只有這樣，才能寫出好的文章，寫出自己的文章。利用現代工具，利用AI系統寫文章，寫出來的東西，基本上是很難突破修為的，最多，只是一篇抄襲、雜燴的文字組合，細細品味，都是建立在別人的基礎上的工具文。

所以，想要從別人身上模仿什麼，總是吃力不討好的，若是能做到莊周夢蝶，無我無他，自然就有自己的文路！由此，我們寫不出好東西，是悟性不夠，還得苦修才是！