投稿“三不知”／夏俊山

夏俊山

時間真的好不經用，一轉眼又到了年底。我在興化已6年。因為入了興化市作協，作協給我一份表格，讓我統計一下今年發表的文章，這事看起來挺簡單，要完成其實卻很難精確。

這麼說，跟我投稿“三不知”有關。

據說，民國時期，張宗昌盤踞山東，人們稱他 “三不知將軍”。魯迅在雜文中也譏諷過張宗昌“三不知”，即不知自己有多少錢，不知自己有多少兵，不知自己有多少女人。我投稿“三不知”與此“三不知”純屬用詞巧合，內容八竿子打不著。

我投稿，一是不知文章署名。有人說，署什麼名字是你投稿時定的，你怎麼會不知道？事實並非如此簡單，上世紀八十年代，我在山西電力行業的一份雜誌上看到自己寫的一篇小說，一看署名“浙人”，頓時就傻了眼：這傢伙是誰？為什麼抄襲我創作的小說。那時沒手機，我怒火中燒，立刻寄去一封掛號信，揭露“文賊”，不料編輯覆信說：“浙人是你的筆名。你沒留電話，一時沒能告知。”

一位朋友說，本地最早的一塊磚頭（大哥大），是我們煙草公司買的，花了好幾萬，足夠買一套房子。民諺：“腰掛BB機，不是老闆就是雞。”那時的老闆都沒有“大哥大”（手機），我家裡怎麼可能裝電話？好在對方給了我稿費，我只好就此作罷。

後來，我的文章又出現多種署名，例如多次用過的名字“美峰”，是《南通政協》的編輯張星淩先生取的。他告訴我，這一期用你兩篇文章，不能用同一個名字，俊美，山峰，兩個詞各取一字吧。我認可了。此後，美峰的筆名用了多次。只是張星淩先生後來又給我的文章署名“海中夏”，我是預先不知道的。大概考慮到署名要體現作者廣泛，把我工作的單位加上姓成了筆名吧？我默認了。

剛離開海安報社的編輯崗位時，我給副刊編輯王德智先生投稿。王老師說，給你署 “高峰”的筆名吧，這個筆名我用過，也是被動的。為什麼不署真名？王老師說。你編過副刊，用稿署你的名，有人會認為這是“人情稿”，避嫌吧。我苦笑，又默認了。

海安要編一本《韓國鈞研討文集》，搜集文稿的李國良先生搜到一篇《韓國鈞：不拿槍的抗日英烈》，我告訴他：此文作者是我。李先生看看文章署名是“美峰”，沒說什麼，不過，我感覺到了他懷疑的眼神：美峰寫的，怎麼成了你的？此稿首發於《南通日報》，後來多有轉載，《韓國鈞研討文集》最終未選此文，與作者署名存疑是否有關，我不知道。總之，我在南通的報紙發表過一篇《名不由己》，訴說了發表文章，署名有時由不得自己的經歷。不知道署什麼名字，真的不是虛言。

我投稿，二是不知文章標題。一種情況是：文章發表，編輯改了原標題，你沒有看到時，自然不會知道文章標題。總的感覺，改標題的編輯是好編輯，工作認真負責，改動之後的標題，往往比原來的好一些。

不知文章標題，第二情況是：如今有些報刊，用稿不發通知，不寄樣報樣刊，發表了你根本不知道。有電子版的還好，上網也許還能查找到。有的，永遠是一筆糊塗賬。例如，我收到過《福建老年報》從郵局寄來的稿費單，我投稿該報，不止一篇，發表的是什麼文章，沒有樣報，網上也查不到，對自己發表的文章，我連標題都不知道，一點兒都不奇怪。

不知文章標題的第三情況是：報刊有電子版，可是發表的文章有的搜索到，有的搜索不到。有的這個月搜索到，下個月搜索就沒了蹤影。舉例說吧，《南通日報》《江海晚報》的電子版我是經常流覽的。但疏於記錄在這兩份報紙發表的文章。現在，填報發表的文章，我不得不上網搜索，結果《南通日報》4篇，《江海晚報》5篇。自己覺得發表不止這麼多，用各種方式搜索，終於找到《南通日報》發表的另外2篇。仔細回憶，以前看《江海晚報》電子版時好像還有一篇，我作了截圖，不知道保存在何處。可是，無論是鍵入姓名，還是鍵入文章標題，都找不到。今天，總算發現了當初留下的截圖。原來，我投的文稿《不怕被人渺視》標題已改為《又被人瞧不起了》，發表于《江海晚報》2024年2月1日“生活週刊”版。用原標題肯定搜索不到，可是，用自己的名字為什麼也搜索不到（你也可以試試），我始終不得其解。

我投稿，三是不知有沒有稿費。早年，文章發表，編輯部會從郵局匯款給作者，發表的文章、日期等，附言寫得一清二楚。如今的報刊，發放稿費的方式五花八門，有的只認微信，沒有對方的微信，算自動放棄稿費。有的只認工行卡或郵儲卡，不合對方要求，不給你稿費。我一般只附上中國銀行的卡號，對方要求精確到支行、還要附上身份證號，說是要方便報稅。稿費雖然不高，但蒼蠅是肉，蚊子也是肉。能多一點稿費也是好事。我也收到數額不等的稿費，遺憾的是，這些稿費是什麼報刊打給我的，是什麼文章的稿費，有的報刊從來沒有一個字的留言。什麼報刊給給了稿費，什麼報刊沒有給，一筆糊塗賬，理也理不清。

據說，張宗昌不知道自己有多少女人，不知道自己有多少錢，那是數量太多，無法統計。有一首詩：“要問女人有幾何，俺也不知多少個。昨天一孩喊俺爹，不知他娘是哪個?”民間認定是張宗昌的大作。一次，張宗昌坐黃包車，下車給車費，他甩出10元大鈔。車費只需幾毛，車夫找零有些為難，張宗昌以為車夫嫌錢少，一伸手又甩出八張10元大鈔。幾乎把車夫歡喜瘋了。寫稿掙錢，談何容易，怎麼可能像張宗昌，大大咧咧，不去計較。

投稿“三不知”，其實是投稿人的三大遺憾，這樣的情況能改變嗎？我回答不了。