紅河源記（組章）／許文舟

許文舟

◆鳥道雄關
密林鳶飛，山巒搖變花叢。臨溪掬水，我已經走得焦渴難耐，都是繁忙日程中的啟程，事先也沒有，讓居無定所的月亮打開崖門山壁。

時緩時急的松風，沿山脊迤邐而行。藥草在野，岸芷汀蘭，每一聲鳥語，都有叮嚀的確切意思。私行樵采的人，無不顯得意外和匆遽，為一只鳥，訪客接踵。我也拎著日影，鳥有路，將一座山，“從人間，搬上了天堂”。

此刻，閃電被夜色遮罩，星輝讓寂寥敷衍，許多鳥只能與我一起，逡巡穹頂，咀嚼凜寒。面對石刻，才知道，鳥的路，也需要扶著夜霧，與人間的篝燈相守。

選擇在九月，鳥語落滿山岡，像起霧時的木蓮，盜用了詩中的隱喻。腳環上，密碼背負密碼，遠方加持遠方。385年前的八月，徐霞客來到山谷，他沒有寫鳥，而是在這裏，沉默了一個時辰。

只有一塊石頭，落滿秋痕，“鳥道”最早的記錄，四顆字，怎樣的叩問，都不置可否。

◆冷泉庵
碑刻落下的筆劃，複又嘯聚。水井依舊寒意重重，冷煙漫溢，了斷緣起緣散。一些人，伺候更燈，拈花的無名指，挑斷了前擁後堵的遲暮衰朽。風在門外，月光進屋，玉蘭古老的綻開，沿襲了祖傳的路數。

一部徐霞客遊記，足夠成為我的攻略。煮茶、喝湯、圍著火堆，西山便吞下殘陽。以泉命名的寺觀，肯定也用這井水抄經、浴佛、碾墨。巍山的流水，還在遊記的偏旁與部首間枯坐。

回望來路，盤點陰晴，做個紀要是必要的。如果燃香能焚化辛苦，為什麼接下來，隱疾突現，舊傷復發，讀到這裏，六十多萬字的遊記，就讓人憂戚。輾轉而來的梅花，早已掩姓埋名。它陪過，徐霞客萬裏遐征的黯然謝幕。

水井還在，被繩索勒進肌扶，深刻得壓抑。水也還在，略略呆滯，像它的頭頂，乾旱了數月的天空。明朝的炊煙，系在巍山鄉愁最好的身段。站在一柱香的頂端，玉蘭綻放如泣如訴。

更燈清臒，桃符豐腴，各不相干的世象，漸漸袒露時間倉惶。我坐在徐霞客研墨的黃昏，他撿拾著一路的山勢與水運，有幾筆是關於冷泉，隔了三百多年，依舊薄涼。三天兩夜，兩個男人，將世間最短的相縫，醞釀永恆。

倒頭便睡的碑刻，再讓後人逐一攙扶，那些駐魂有術的文字，肯定得站直了身姿。清洗、著墨，所有的筆劃便少了刀鋒。

◆巍山紮染
整座染坊，流落藍色的筆跡。木桶裏的水，有絲與麻脫抬換骨的秘密。藍色的泡沫，虛擬了一座古城的底色，花瓣點綴的棉麻，私藏著春的褶皺。

線的指向，纖指采桑，不知疲倦的織梭，實錘了源源流長的技藝。漫漶的色塊，有鄉愁雲蒸霞蔚的長勢。被風揚起的成品，讓真實的陽光，折射著蜿蜒的軟暖。

種上卉穗，熟絡的月白風清；種上庇佑的神靈與根系深沉龐雜的人情。不禁心懷惴惴，以映春色的藍，潛藏了多少桑蠶的嘔心瀝血。我在有照壁的小院，焚香齋戒，我不動神色，改寫我對一片樹葉的偏見。

那些藍，我想到洱海，此刻，正舉著帆，索取對岸。剪裁成裙裾、圍脖或紗巾，花瓣延伸為翅冀，蝴蝶娉婷，依舊是藍，氤氳夢囈。出水的布料，在陽光裏伸展腰肢，忽上忽下，如果這步履，有我年輕時的陣勢。星光碎成花朵，蕩漾的櫓槳，滑行在一片紮染的遠洋。

我給剛滿周歲的孫女，買了一套紮染的裙子，兩只藍色的蝴蝶，被我帶離巍山。我想讓它跟在我孫女身後，興高彩烈。

◆沙塘哨
走不多時，一塊水泥澆鑄的碑，就讓這個明朝的哨塘，變得具體。盤查過往，審驗通關文牒，馱運食鹽與布帛的馬幫，與俗尚巫鬼的人，都有通往未知的囧途。

午後，那個來自江陰的遊人破帽遮顏，步履蹣跚，心裏裝著遠方，卻不停地回頭瞻看。狗吠與雞鳴，將鄉思深刻具體。密林盤剝著光線，細瘦的山脊，切碎天空。午飯的時間，他多想烹製湯羹，生米煮成熟飯。

新立的石頭，再次將明朝的一個哨塘確定身份。擠在石頭上的文字，想表達多層意思。找了有草的地方坐下，巍山古城牽藤的炊煙，剛好與我處在聊天的位置。

正在薅鋤的果農，索性把汗甩到身後，甜橙七分熟，他還需要很多時日，狙擊蓬勃的蔓草，粉碎蟲害的圖謀。現實的家常話，突然一步橫跨，就到了明朝，果農知道的徐霞客，在傳說裏半飽半餓。

果農總要讓我先嘗嘗他的柳丁，甜的真實性。他一再聲明，不打農藥不施甜劑，對於這些，他倒是開闊了我對果農的認知。聊到徐霞客，山便開始清道，堵積的淤泥，青草如瀑。果農說，要是他能再來一回。說完，他看了看石碑。三個字，他讀得有些委屈。

我想，如果徐霞客再來，定然不會讓他空著肚子離開。末了，讓他帶一些泥土，鮮甜如飴的泥土，一定可以陪自己走完遠方，再一起下葬。

◆踏歌圖
我是那個躬身垂首的旁觀者，從涸澤而漁的河灘，接駕南還。穹廬白雲庇護，松風細雨輔佐，梭織的蜘蛛，正給蜜蜂寫下請柬。

執火的人站在高處，等夜色掩埋是非榮辱。粗糲的寒，冷意橫生，所幸從一開始，音符便躥上我身體的細枝末節。鼠麹草孱弱的身骨，倒成一片，有所閃失的蕺菜，經不起折騰。

只一眼，我便想加入其中。被風雨剝蝕的畫面，像我此刻的衰老。動作遲滯，嚴然跟不上行雲流水的節律。在沒有遮攔的舞臺，風揚起的黑髮，剛好浮出夜色，再被月光掩埋。裙擺上的刺繡，有花的嫩蕊拊掌淺笑。黑髮上的銀飾桀驁有骨，餘下的，只剩揚塵。

被畫筆定格的疾步，像斜陽裏的雨絲，一拍一板的舞姿，踏出一幅清代民間的歎嗟。一定還有歌，都讓山水替換，葳蕤的音符，肯定還有靈魂入駐。

此刻，畫面沐在一場小雨裏，煙嵐的底襯，有歷史的嫋嫋餘音。駁雜的顏色，始終跟進線條，一個民族的服飾，是這出歌舞留給後人的真實摹本。彼時風高，翻過的歷史，松風滌洗，杏花纏身。

這堵牆，將民間的舞臺，舉到一座山的胸膛。

◆徐霞客在巍山
過江，有茶房寺的僧者，烹製茶湯恭迎。拾級而上的腳步，多花了徐霞客一些筆墨。如果喜歡，還有天上的月亮作陪。雖然，剛剛過了八月十五。

如果不是怕跟不上馬幫，完全可以小住幾日，端起茶杯，無需禱辭，自己將一瘸一拐的自己，扶進黃昏，再扶出黎明。

還是決定繼續行走，徐霞客怕停下來，鄉思繁茂，腳步紮根。他面前還有長路，容不得停滯。禮謝後，沒有根據的風，將塵土吹得蓬鬆，將日影吹得起伏。

夜裏在瓦葫蘆，尋找酒朋，再一次，便抱著冷泉，透徹肺腑。舉香進寺，踏訪古籍，都只能在省了再省的時間裏完成。妙樂師一直都在，給徐霞客烹羹熬粥，那張床，鋪了月色，就將酷暑清理徹底。

我只敢呆在一棵梨花下，讓心情安靜下來。月白的花瓣，自己給自己卸妝。這時候，落雪一般的山巒，有細弱遊絲的呼息。這時候，誰手裏舉起的高香，都與一樹梨花，蹭上了芬芳。

看著徐霞客去往彌度，龍箐關上的鳥聲，什麼調都讓人心生疼。

◆桫松哨
牆垣欹側，屋簷損漏，好在這只是桫松哨村的舊有版本。新居翻過了嶺，落座平坦，背風朝陽。

沿徐霞客遊線走，這個村子不能刪削。私行樵采的人，無不顯得意外和匆遽。其實，遍野的山溪也很倉促。也只是短暫的休憩，埋鍋造飯的馬哥頭，愴然轉身，明朝的那輪殘陽，回光返照迤邐的山脊。

古道沒入黃昏，佈滿裂隙的曠野，有新植的路燈。太陽能，城裏來的綠植與標語。江水環流，濤聲不停地灌溉縱深的山谷，安靜的女子，伺候牛羊，灑掃庭除。仿佛前世來過，我喜歡山挽著山，日出的渾圓和完滿。種菊養心，舔舐瑤草，搜羅典籍，描摹耕耘。再用淬火的鐵鎬，與稻與麥一期一會。

我來來回回在村裏，踏勘徐霞客遊記裏桫松樹的確切位置。高過人的樹沒有了，一塊斷碑，一經拼裝，就連起了順寧與蒙化兩縣的衣襟。

村子還剩三戶人家，翻新過的屋瓦，又開始長草。我遇到一位剛接到大學錄取通知的女孩，她正從家裏出來，一條鋪裝的公路，她會與美好迎頭相遇。羊群歸來，路過的風，翻動晾曬在小院的裙擺。

孤零零的山頭上，有昨夜的風痕，蹂躪過死去與活著的灌木。麥豆不稀，只是雨水，好像已經多時未見。

◆夜宿瓦葫蘆
385年前的月光，落過夭桃與殘菊。這是八月，準備南飛的燕子，把辛苦壘起的家，摞在屋簷。

徐霞客住過的邸樓，顯然是不可能入住了。枕著一部遊記，我決定在這裏住上一晚。我燃起火，蹲著，這是與一個人談心的姿勢。那個人，在這一個晚上，讓一碗酒支走了落魄與疼痛。

錯過了月光，只能摸黑進村，一頭落枕，便感覺落到了山的肋骨，有些堅硬與冰冷。新修的進村路，安插了太陽能路燈，我只想遇上火把，火星裏添墨，煙火中書寫，一路走來的風水。

山路爬滿馬蹄，它們翻山，然後在徐霞客遊記裏，活成汗流浹背的偏旁。

村民小組長安排了一切，說要去育烤煙苗。我知道，要是徐霞客再來，與種烤煙沒有關係。等我醒來已是拂曉，沾滿星光的晨風，正在恭迎飛過巍山的小鳥。

◆紅河之源
群山一如既往地緘默，落霜的深壑，填充著流水窸窸窣窣的行程。隱忍的水滴，在礫石間見縫插針。來路很遠的鮮花，早已脫水，據說是給姓柴的詩人精准投遞。天降雨水，將漣渏哺喂成細浪，把流淌變更為濤聲。

我席地而坐，與源頭保持一定距離，夠我鞠躬。幾匹下山的馬，馱著柴禾，掌釘切出豁口，將顛簸的小路縫牢。蓬勃的荒涼，沒能讓弱水窒息，卻讓我構思好的詩，四下潰逃。

山哪有風高，水更比路長。小小的漩渦，是初出山間的流水，成為河流前的輪回。被水反復搓揉的石頭，周身漾蕩壽辰。緊接著，無數條溪水，情不自禁地前來簇擁。

新立的碑，高大、威儀，這些被馬匹從山下搬運的水泥磚石，顯然扛不住關於源頭的幾個字。源，不一定都成為奔流，卻是一條河的故地。像一首詩，得經過刻骨銘心的匍匐。

掬水為飲，一個早晨，就化作沁涼，它流動在我的血脈裏，像鄉愁在回望裏蜿蜒。它不會像剛出生的老虎，夜行晝伏。每一滴，穿刺重疊的孤苦，“不舍晝夜”。