恢復老媽的自信／夏俊山

夏俊山

清明節回家，老媽跟我聊了幾句就開始感歎：“唉，不中用了。我已經完全不中用了，就是個廢人。”

她滿臉自卑的神情，讓我一時間摸不著頭腦。 “什麼不中用了？哪個給你佈置任務了？”詢問之後，我才明白：原來老媽見我回家，先是下廚房燒了幾個我愛吃的菜，後來又檢查我的衣服，發現有一顆鈕子快要掉了，就找出針和線，想把鈕子加固釘牢，結果，穿針就是穿不上。老媽年輕時飛針走線，做衣服的手藝在我們生產隊還是有些名氣的，現在穿針穿不了，她產生了嚴重的挫敗感，於是感慨：不中用了，是個廢人，語氣中充滿了自卑。

老媽呀，你92歲的生日宴都過去快兩個月了，你還想繼續飛針走線嗎？不要說你，我才70歲，已經要配眼鏡了，否則，穿針肯定也穿不了。歲月不饒人。老媽這樣的年齡，生活自理，還能種一些蔬菜，家裡吃不完，還經常送給我妹妹，已經很不錯了，怎麼能說是“廢人”呢？

有人說：“沒有比較就沒有傷害。”其實，換一個角度，也可以說：“沒有比較就不知道誰厲害。”聯想到老家，老媽生活多年的楊舍大隊13生產隊（後改稱13組），90歲以上的就老媽1人，一些70多歲、80多歲的，身體還不如老媽。例如我的嬸嬸馬桂芳，85歲就需要人照料。今天回老家祭祖上墳，讓老媽跟我一起，回到鄉下老家，串串門，跟老鄰居聊聊家常，有了比較，她就知道了：92歲，能自己買菜、種菜，思維清晰，行走自如，哪裡是“不中用”？應該是“很中用”！甚至可以說是“很厲害”。

我講了一起回鄉下老家祭祖的想法，老媽立刻就答應了。她還準備了不少禮品，又下樓轉了一圈，買了好幾斤肉，說是送給我的嬸嬸，比包裝漂亮的食品實惠。

老家在海安市西北的墩頭鎮新舍村，午飯後，我和老媽都沒有休息，妹夫開車，直接帶著我們回到了當年的13生產隊。我在生產隊種地時，全隊33戶，133人。如今，人口只剩下一半多一點。下車後，看著眼前熟悉又有些陌生的風景，老媽的眼神一下子亮了起來，嘴裡開始念叨幾十年前的往事。

曾經的小路如今變成了水泥大道，隊長孫慶山，管理生產隊還是有一套的，50多歲就去世了；隊長張啟榮，生產隊的特等勞力（那時男女社員叫男勞力、女勞力。勞動按評定的等級記工分），去世的時候，好像不到80歲……老媽念叨的那些人，我也熟悉，年齡都比老媽小，健在的，身體也不是很好。都說人不能比人，老媽跟那些人一比，不但自卑感沒了，甚至還有些自豪。

沿著田間的土路，我們向祖墳走去，油菜花已經盛開，像是給大地鋪上了一層金色的地毯。空氣中彌漫著芬芳與春泥的氣息，這是故鄉特有的味道，老媽貪婪地呼吸著，仿佛要將這些熟悉的氣息深深地刻在心底。

沿著一條土路，來到了祖墳前，老媽腳步變得格外莊重，她整理了一下自己的衣衫，慢慢地走到了墳前。我輕輕地蹲下身子。點燃了錫箔折的一袋袋錁兒。老媽低聲念著一些我聽不清楚的話。看著她那虔誠的樣子，我的心中也湧起了對祖先，特別是對父親的思念和感恩。

祭祖完畢後，老媽又急切地想要去看看那些老鄰居。沿著熟悉的路徑走去，一路上，我們遇到了不少鄰居和熟人。老鄰居們看到老媽，眼中也閃著光，他們紛紛圍上來，拉著老媽的手，問長問短。老媽和他們熱情地打著招呼，那熟悉的鄉音、親切的笑容，讓我也感到很溫暖。

老媽還去了娘家——她小時候生活的地方。如今，父母已在另一個世界。焚化錫箔折的錁兒後，老媽站在娘家的祖墳前，似乎不願離開。我看著她，心裡有些酸澀，又有些溫暖。老媽的根就在這裡啊，歲月雖然帶走了她的青春，但帶不走她對父母的深情。老媽的娘家在雙溪村，走進娘家的老屋，迎面有菩薩、香爐、燭臺、拜墊……海安鄉下民居的堂屋，這種有著濃鬱的傳統色彩的佈置在鄉間很常見，老媽坐在八仙桌後，看著拜墊，好像在默默地回憶往事。70多年前，老媽是這裡張氏家族的一員，19歲時嫁給我父親。

我問正在給我們泡茶的表弟：“這裡的張姓族人，有比我媽年齡大的嗎？”表弟想了想，很肯定地說“沒有”。我對老媽說，你們張氏家族，健在的就數您年紀最大了。

天色有些暗下來，該回城了，老媽有些不舍。她一步三回頭地望著那些熟悉的房屋、田野和老鄰居，仿佛想要把這一切都深深地印在心裡。我握住老媽的手，告訴她：“媽，你要開開心心，張氏家族，論高夀，數您第一；楊舍大隊13生產隊，論高夀，還是數您第一；您還能走這麼多路，怎麼能說自己‘不中用’呢，看看您的鄰居、熟人，90多歲能自理的能有多少……”

聽了我的一通話，老媽笑了，一副找回了自信的神情。回城路上，老媽靠著我，貼著我的耳朵說道：“這次回來，看到一些老鄰居，我心裡踏實多了。”我知道，她說的“踏實”，應該不只是對過去歲月的深情回望。而是恢復了樂觀自信。