雨窗小記／張士傑

張士傑

雨，又下了。

先是疏疏落落的幾點，打在窗櫺上，發出輕微的“嗒嗒”聲，像是試探，又像是叩門。繼而便密了，連成一片，將天地織進一張濕漉漉的網裏。我獨坐窗前，望著這雨，不覺出了神。

這六月的雨，下得頗有意思。它不似夏雨的暴烈，也不像秋雨的淒清，倒有幾分春末的纏綿。雨絲細得幾乎看不見，只覺空氣中浮著一層濕氣，沾在臉上，涼絲絲的。雨水順著瓦楞流下，在簷角匯成一條銀線，斷斷續續地墜下來，像一串散落的珍珠。窗玻璃上爬滿細密的水痕，將外面的世界暈染成朦朧的水彩畫。偶有雨滴從樹葉上滾落，“啪”的一聲砸在窗臺上，濺起細小的水花。

簷下原有一只蜘蛛，前幾日辛辛苦苦織了網，此刻卻被雨打得七零八落。那蜘蛛躲在角落，想必是惱了，卻又無可奈何。我想，它明日天晴了，大約又要重織。蜘蛛的生涯，無非是織了破，破了再織，橫豎都是如此。

雨聲漸密，沙沙地響成一片。這聲音聽久了，竟覺得有幾分韻律，仿佛大地在低語。我忽然想起小的時候在老家居住，每遇雨天，便愛趴在窗邊聽雨。那時老屋的房頂年久失修，雨水漏進來，在屋內擺了好幾個盆盆罐罐來承接。“叮——咚——”，“叮——咚——”，各種盆罐的音調不同，倒像是一曲天然的音樂。奶奶坐在籐椅上做著針線活，時不時抬頭望一眼漏處，嘴裏咕噥著“這老天啥時才能放晴？”。如今老屋早已不存，奶奶亦作古多年，唯有這雨聲，依稀如舊。

街上行人稀少，偶有一二，也是匆匆而過，撐著的傘被風吹得歪斜。一個送速食的年輕人騎著電動車在雨中疾馳，雨衣被風掀起一角，露出裏面單薄的工作服。他並不停留，只是沉默地趕路，車輪碾過積水，濺起一串水花。年輕人的身影在雨中漸漸模糊，最後消失在拐角處。這世上有多少這樣在風雨中奔波的人？他們不言不語，只是趕著，直到送完最後一單。

雨下得久了，空氣中便彌漫著一股土腥氣，混著草木的清香，倒也不難聞。牆角的一叢野菊被雨水打得低垂了頭，但我知道，待天晴了，它又會挺直腰杆。草木的生命力總是驚人的，它們不言不語，卻比許多能說會道的人更懂得生存的道理。

鄰居家的孩子忽然跑出來，赤著腳在水窪裏蹦跳，濺起一片水花。他母親在門口呵斥，孩子卻充耳不聞，自顧自地玩得高興。這情景使我憶起自己兒時，也曾如此不顧大人的責罵，在雨中嬉戲。那時的快樂多麼簡單，一灘積水，幾片落葉，便可消磨半日。如今縱使面對再好的雨景，也只會坐在窗前發呆，再也提不起沖進雨中的興致了。人長大了，究竟得了什麼，又失了什麼？

天色漸暗，雨仍不停。路燈亮起來，在濕漉漉的地面上投下昏黃的光暈。雨絲在光中穿梭，如同無數銀線。一只濕透的麻雀突然飛到窗臺上，抖了抖羽毛，水珠四濺。它歪著頭看我一眼，又匆匆飛走了，想必是尋避雨處去了。鳥雀尚知避雨，人卻常常自投風雨之中，為名為利，奔波不休，到頭來，不過落得一身濕冷。

雨夜最易引人沉思。望著窗外朦朧的燈光，不覺思緒萬千。人生在世，恰如雨中行走，有人匆匆趕路，有人緩步徐行；有人撐傘，有人淋雨；有人結伴，有人獨行。但無論如何，每個人都得走完自己的路，承受自己的風雨。

夜漸漸深了，雨聲依舊。我關了窗，將那沙沙的雨聲隔在窗外。這雨，不知要下到何時。也許明日便晴，也許還要連綿數日。但無論如何，日子總要過下去。正如那蜘蛛，網破了，再織便是；正如那野菊，頭低了，再抬便是；正如那送餐人，雨大了，再跑便是。

雨終究會停。到那時，我們或許會明白：所有的潮濕，都是生命必經的浸潤；所有的等待，都是成長不可或缺的沉澱。