生前送出的是禮物,死後拿到的是遺物!過來人:死前先做好「1規劃」

原本一個人也能活得好好的90歲奶奶忽然得了阿茲海默症,媽媽與其他6個兄弟姊妹,開始24小時輪流照顧生病奶奶的日子。申昭潾於《媽媽離開的時候想穿什麼顏色的衣服?》一書中,透過祖孫、母女三代的真實照護歷程,看見不同世代的母子面對臨終觀念與生死態度,習了自己該如何從容面對終將到來的死亡。以下為原書摘文:

提前做好丟東西的準備

「唉,真是要活不下去了。姊姊,媽媽怎麼會發現那個東西呢!」媽媽看護解放之旅的最後一天,二阿姨一大早便急忙打電話過來。雖然整趟旅行看起來很平淡,但「解放」這個命名對媽媽而言,有著很深刻的感觸。

「天啊!我已經故意轉移媽媽的視線,把衣服藏到看不見的地方了。」
「聲音聽起來也非常憤怒,到現在還在大吼大叫。」
「妳先讓媽媽坐上輪椅,帶她出門到巷口走走,把注意力轉到外頭。」
「媽媽很固執,說死也不坐輪椅,該拿她怎麼辦才好,真是的!」
「那妳去跟社區活動中心借裝有椅子的步行器,讓媽媽自己推著走。」

媽媽是大家公認照顧失智症的老手,她俐落的向被外婆罵的二阿姨下達指令。外婆口中的壞女人,也就是擁有天使般個性的二阿姨,她犯下的罪名是——不能被發現卻被發現的罪。而不能被發現的東西,則是塞滿外婆衣服的50公升垃圾袋。

為了將外婆不穿的衣服、不使用的物品陸續整理起來,女兒們會瞞著外婆偷偷將東西放在離外婆房間最遠的小房間裡。但骨折稍微好轉的外婆獨自去廁所時,哎呀,竟然發現裝滿自己衣服和物品的垃圾袋!

「外婆的衣服?有很多要扔掉的嗎?」
「丟衣服原本不是難事,但什麼東西都扔不掉,就會堆積成山了。應該要快點整理才行,東西太多的話也會讓人厭煩,還有從光復以後就一直留到現在的東西。」
「也是,在同一個地方生活超過90年,東西該有多少啊!」
「所以我只要找到機會,就會把沒在用的東西收集起來準備丟掉,結果二妹代替我被發現了呢!嘻嘻嘻。」



外婆是將丟東西視為罪惡的上一代人。如果去外婆家的話,會看到很多博物館才能看到的古物,像鐵製熨斗、火爐、農具、織布機織成的小東西等等,全部都是飽含外婆人生足跡的物品,甚至有些是我從小就看過的東西,現在仍在一樣的位置,只是蒙上了灰塵而已。為了整理環境,只留下會使用的生活用品,媽媽展開祕密作戰,一點一點將東西拿出去扔掉,這也成為照顧外婆之餘的一項重要任務。

即使如此,以外婆的立場而言,看到還能使用及長時間喜愛的東西被裝進垃圾袋裡,該有多生氣啊!換作是我,想到自己收到的禮物或是愛惜的物品被丟掉的話,也會感到憤怒。但是外婆現在也記不得哪個地方有什麼東西,或者什麼東西有怎樣的含義。

這麼看來,經過90年歲月的積累,只會記得一兩個珍貴的東西,其他都記不太起來了。媽媽說上了年紀後,只會使用平常有在用的東西,用不到的東西完全不會碰,一年內一次都沒有使用過的物品還是丟掉比較好。

問媽媽知不知道外婆會不會是想把這些東西留給子女們,但媽媽說那些東西只有對自己來說重要,對別人而言,很多時候僅僅是沒有意義的垃圾而已。也是,將垃圾作為遺物留下,誰會喜歡呢!提前做好丟東西的準備,從各方面來說,還能讓內心比較安定,媽媽補充說道。如果交由活著的子女處理這麼多名為遺物的東西,既不能隨便對待,也很難辨別東西是否具有意義,那該多辛苦啊!

在生前把有用的東西送給別人才算是禮物,媽媽說她已經下定決心,要趁頭腦還清醒的時候,先將到時可能要丟棄的遺物整理好扔掉。話雖如此,每當空出時間要整理時,即使翻遍整個衣櫃,最後那些東西還是跟整理前一模一樣。



物品有意義因蘊含生命故事

名為「物品」的東西還真是奇怪,因為充滿著回憶,要丟掉時往往會猶豫不決。更別說是要扔掉別人的物品,那該有多困難呢?所以可以的話,不論是什麼東西,提前交給誰或者丟掉都是比較好的選擇。為了緩解有些感傷的氛圍,我笑著跟媽媽說,很期待收到她的禮物,如果有整理好要留下的東西就趕快給我。

一想到一旦將曾經使用過的物品以死亡為由審視,瞬間就化為難以處理的垃圾時,心裡便不太好受。每次丟自己的東西都覺得如此困難,別人接手處理時一定更加心煩意亂。況且看到別人扔掉我的東西,也會感到不舒服,因此走向死亡的同時,提前減少這樣的不便,是必要之事。

使用過的物品之所以具有超越實用性的意義,是因為其中蘊含一個人的生命故事。活著的時候帶給我快樂的東西,在我離開後,還能帶給收到的人相同的喜悅嗎?我想,是時候開始思考組成我生活的各種物品,它們的「快樂保存期限」了。這樣才能避免看見自己心愛的東西,被裝進垃圾袋的場景吧?

我問媽媽,把外婆的東西捐出去如何?跟她說將這些東西送到適合的地方給其他人使用的話,外婆也許可以理解吧!媽媽雖然贊成我的提議,卻惋惜地說,應該在外婆身體好的時候早點這麼做。

「媽,萬一外婆因為東西被丟掉生氣了怎麼辦?」
「能怎麼辦,就要更偷偷摸摸地丟啊!哈哈哈。」

使用過的物品之所以具有超越實用性的意義
是因為其中蘊含一個人的生命故事
活著的時候帶給我快樂的東西
在我離開後
還能帶給收到的人相同的喜悅嗎?
我想,是時候開始思考
組成我生活的各種物品
它們的快樂保存期限了


8月夯運動!加入《優活健康網》line好友,發送訊息「台灣選手加油!」給小編,點取連結下載「全身復健運動|懶人包」,一起動起來吧!

Google新聞-PChome Online新聞
  • 記者:本文摘自/媽媽離開的時候想穿什麼顏色的衣服?/堡壘文化
  • 更多健康新聞 »


最新健康新聞
人氣健康新聞
行動版 電腦版