憂鬱症是什麼感覺？憂鬱症患者的自我獨白：死亡不過是打翻一杯水
憂鬱症像魅影又像駭客般入侵
我說不清那是什麼時候開始的，甚至無法辨識它的顏色或形狀。若手汗症是直接反應妳內在警訊的警報器，如此清楚而直接地暴露了妳的緊張與失措，那麼憂鬱症大概是捉摸不透的霧，它黏稠、潮濕、曖昧又鬼祟，像魅影又像駭客般入侵我的生命，遮蔽了某部分開朗直率的我。
又或者說愈是熾熱明亮的光照後面，就愈有漆黑犀利的暗影籠罩，憂鬱是另一面血淋淋的真實，當我不想承認它就鬼吼鬼叫得更囂張、硬是用忙碌工作實踐自我驅趕它，它反而堆疊砌壘成一堵沉重危險的牆，隨時一個大震動就足以讓它傾圮崩落，似土石流般將我淹沒毀滅。
最先向我發布土石流警訊的是妳。比中央氣象局的大雨特報來得還精準，敏銳的觀察力與長年自我剖析的犀利，讓妳毫不客氣地戳向躲在繁重工作後面脾氣暴躁的我。
「妳會不會有憂鬱症啊？」某個精疲力竭的夜晚我們碰面小聚，當時我滿心掛記著海上的工作，而妳即將離開花蓮返鄉生活，看著我一臉倦容幾乎無法呼吸，妳憂心忡忡地提出了這個可能性。「怎麼可能啦，我才沒有憂鬱症！我有那麼脆弱嗎？」幾乎是反射動作，我慌張地矢口否認，唯恐被貼上疾病的標籤，天知道那對我而言代表著多少推翻、否定和污名化的恐懼。
情緒起落像狂風暴浪之下的海，有時高高湧起有時平靜如鏡，我視之為事件牽引出來的反應，畢竟無風不起浪；然而身體的不適卻如幽魂糾纏，常無故出現喉嚨腫痛的症狀，以為是傷風感冒而掛號拿藥，誰知小兒科的醫師卻建議我針對自律神經失調的問題著手處理。
「還好嗎？妳看起來好累⋯⋯要多休息啊！」那段時間舉凡見過我的遠親近鄰，第一句話都是這樣開頭，健康話題成了我最無法回答的寒暄，不用照鏡子也知道我的氣色很差，從內在深處滲透出來的疲憊感不是靠化妝品能遮掩掉的。
恍惚如宇宙中的灰塵，失去活著的動力
西醫無法解決長期困擾的痼疾，我同步向信任的中醫問診：胸悶和下意識憋氣造成頭昏目眩，身體濕氣不散，手腳起顆粒狀的濕疹，氣候一變過敏加劇，還有胃疾的牽引讓夜咳不止……我彷彿小孩跟媽媽告狀一樣，在女神醫面前苦著臉數落身體有多麽不聽話，真切地盼望講出來一切困難就會被解決。
女神醫則是照慣例一面幫我施針一面回應著：「妳就是太勞心啦。心主神明，心氣不足不僅情緒不穩，身體也會反映出來，她們是在提醒妳該休息該放鬆，不是在拖累妳。」向來良藥苦口、忠言逆耳，而我的心是專政的暴君，只想要身體服從。
「妳的症狀大概就是西醫講的自律神經失調。」中西醫診斷指向一個共同的方向，超出了我過去對自己身體疾病辨識的範疇，原來在各種器官的疼痛衰頹之外，還有荷爾蒙、腺體、神經，這些星羅遍布的精密網絡，更大規模地在體內流動牽引。如果器官是散布在身體裡的島群，那麼荷爾蒙、腺體、神經的存在則更像是海，它們無所不在地包圍漫布，以內在動力主導情緒的潮汐漲退，在看似平靜的液態之中隱藏紊亂、強勁、難以捉摸的各種水流，連結了器官之島，讓它們之間緊密關聯，完整成一個互為表裡的生態世界。
若身體運作出了問題，需要大腦介入去「治理」的話，我所知道的是如何對器官之島對症下藥，頭痛醫頭腳痛醫腳胃痛吞胃藥；然而更大範疇遍布全身的內分泌之海則邏輯無效，她不受腦袋控制，而隨心。心愈暴虐無道，海愈暗潮洶湧。
妳知道的，我一向很能忍痛，並且擅於敷衍身體的痛覺，以意志力來控制行動；然而情緒的黑暗、孤絕，卻能在某個無法預測的瞬間將我吞沒，海嘯一般以摧毀式的力道席捲、將我吞噬進入高速旋轉的渦流之中，無法預測深不見底的深藍海域有什麼在漆黑裡等待，一股窒息的恐懼糾纏，就像每一次跳海時我驚恐掙扎迴避的，那看不到盡頭的絕望，亦是我內在無明的黑暗。
每個清晨醒轉的心緒朦朧時刻特別明顯，我漸漸失去了起身的動力，不明白為什麼我此時此刻在這裡，身體的痛感自末梢神經一一傳遞回來，緩慢的心跳牽動時各處的疼痛清晰可辨，而由內湧現的孤絕與荒蕪幾乎切斷我與萬物的連結，失重、漂浮、無根、恍惚如一粒宇宙中的灰塵，失去活著的動力。
死亡在我眼中，不過是打翻一杯水
「我必須在世界指認我之前重新辨識出自己。」這個覺悟出現在無數種死亡場景的幻想之後，彷彿身處大雨滂沱寸草不生無所遮蔽的泥濘中，在口袋裡翻找出唯一倖存沒有完全濕透軟爛的火柴，指向殘存的溫暖所在。
於是某個福至心靈的夜裡，我趁暮色掩護，走進一間寫著「憂鬱、躁鬱、思覺失調、自律神經失調」的身心科診所。沒有特別預約， 沒有搜尋網路評價或向醫生朋友打聽，沒有抱著什麼希望或忐忑，更沒有找人陪，只因為它的招牌在我加班後遲歸的夜裡還亮著燈。我像走進便利商店一樣輕快果決，以一種在耳鼻喉科櫃檯掛號的習以為常，診所乾淨的牆上掛鐘指向晚上8點43分左右，我是最後一位客人。
身心科的醫生不是諮商師， 沒有意味深長且溫柔的眼神，示意你和盤托出糾纏難解的心事、沒有舒服的沙發、友善的白開水或振筆疾書的筆記本，那裡的醫生不穿針織毛衣，也不會像朋友一樣叫你的名字，問診的開場白和其他科別沒什麼不同：「哪裡不舒服呢？」臉上充滿疲憊感、等下班的醫生眼中布著血絲，桌面上那罐和我同樣牌子的過敏鼻噴劑顯示出他的不適。
我敏感且本能地差點脫口而出：「醫生，你還好嗎？」但沒有，我忍住了，社會化程度夠高的我知道醫病關係裡的禮貌，於是將關注回到自身，從喉嚨無故發腫開始說起，到呼吸不順、頭暈目眩，胸悶心悸覺得沮喪，夜裡多夢睡再久還是好累。
「我覺得可能是自律神經失調。」我望著低頭打鍵盤的醫生說。「嗯，情緒方面呢？有什麼特別的起伏嗎？」他沒有接話，透過發問拿回診斷權。「我覺得蠻沉重的，好像開心不起來，總是在擔心，想最壞的可能。」要對一個陌生人描述內心的感受並不是我擅長的事，但顯然他的眼神此時才從螢幕中抬起注視我。
「其實我會想到死亡。老實說，常常在一個人加班的夜裡，我望著辦公室天花板的樑柱時，腦袋會不自覺地浮現出在那裡上吊的畫面。」我平靜地描述腦袋裡最黑暗的那一塊：「過馬路的時候想像車子撞過來的意外，下樓梯時也會幻想若沒踩好跌下去扭斷脖子的死亡。下雨天時窗戶緊閉會想著燒炭的話怎麼樣，站在頂樓時望著腳下馬路會不斷興起跳下去的衝動。」
生活裡每一個轉瞬都可以是由生向死的關鍵，沒有特別的事件或戲劇性的表演，死亡在我眼中看來，不過是不小心打翻一杯水潑在電腦上就瞬間死機的那種意外，帶著不經意的、沒有預謀卻隨時可以的、不壯烈而脆弱得像是彈指撚死螞蟻的那種一念之間，都是告別的分岔點。
「嗯，妳有憂鬱症的病兆，我會建議先透過藥物治療。一方面透過血清素的提升讓妳減低焦慮，另一方面是抑制交感神經的過度活躍，幫助入眠。」藥物似乎是最簡單直接的方法， 醫師在簡短不到15分鐘的對話後為我貼上「憂鬱症」的標籤，並且經驗豐富地「對症下藥」。
「一定要吃藥嗎？」我腦子裡掠過一個久遠的記憶，在過去對於憂鬱症患者的印象，來自於一位中文系學姊，才華洋溢的她是熱音社主唱，一頭亮黃色挑染捲髮和爆發力十足的聲線是我對她驚鴻一瞥的印象。
大學多彩忙碌的生活中偶爾在系館相遇，雖然沒有過多交談，但她前衛又搖滾的打扮，和渾身散發出來的神祕氣息，總能攫住我的眼光。後來那位學姊消失了一段時間，系上開始流傳她憂鬱症爆發、服用藥物成癮、自殺未遂後休學失蹤的消息，流星一般轉瞬即逝的傳奇，便成了我對憂鬱症患者的粗淺投射。
過去我在人前光鮮亮麗慣了，一向是團體中的意見領袖和某種典範，自詡為抗壓性高、適應力強似打不死的蟑螂，從小家庭教育根深蒂固地在潛意識裡叮囑，要成為一個「有用的人」，為此打從心底抗拒一切軟弱的表現，連尖叫都覺得失態，此時卻在醫生診斷下，宣判成了一名「憂鬱症患者」。
「我是一個失敗的人嗎？」「我會是長輩所批判的玻璃心、草莓族嗎？」「我會成為人們口中八卦的、同情的對象嗎？」各種紛亂心緒像暴雨般襲來，一股深深的挫敗感不可自抑地湧上心頭，過去30多年生命裡的光彩和積極向上的努力，在那瞬間似乎全都成了泡沫，一戳就破滅塌陷。
我不願意吃藥。吃了就好像承認自己得憂鬱症了。吃了就輸了。「謝謝，我不拿藥。」我沉默半晌，對醫生說完之後，便轉身離開診所，假裝自己不曾來過， 不曾窺見內在群魔亂舞的黑洞， 不曾軟弱地尋求任何協助。那樣我就可以繼續相信自己是健康的，不過是受了存在主義的影響，太過聰明而產生思想上小小的叛逆罷了。
在槍林彈雨之中尋找生還的自己
洋流的力量無遠弗屆，長距離繞行在島與島之間，挾帶著充分攪和的鹽分養分，蜉蝣生物與有機物質、動物的遺骸與腐爛中的碎葉，也還有高溫高鹽也無法消化的塑料廢棄物。它們奇形怪狀、殘缺異常，隨波逐流的樣子像失去動力的軀殼，隨著一波波外力不由自主地碰撞、推擠，逸散出致命的化學物質，經過無風帶的滯留堆疊，和所有渦流攪和在一起，然後在風和日麗平靜無波的海面，陣列紛陳現形於潮界，成為無主魂魄的喪屍魅影，那就是我的樣子。
憂鬱症難以借助外力，他者力量的支持或推波助瀾，都是浪的姿態。熱情澎湃或癲狂難耐、淒風苦雨抑或晴空萬里，都是真實的狀態，因為時間不會止息，運作照常持續，只是在很深很深的海底，迤邐堆疊萬千沉船一樣的死寂與枯朽，隨著海流光照而隱約起伏的深藍節拍，始終是生命的基調。失去了內在湧起的動力，讓每分每秒光是活著都那麼費勁，那麼需要努力。
即便不願意承認，目光卻開始被似曾相識的情節所吸引。攤展他人的生命故事， 從邱妙津的《蒙馬特遺書》到林奕含《房思琪的失戀樂園》，那些跨越時間的痛苦與深淵如此漆黑真實，頻頻召喚高度相似的經驗和回憶反覆糾纏，每次掩卷都像是自地獄重返歸來，而她們都已經解脫離開，徒留人間風雨無奈。
作為我身邊親近的朋友，妳即便保持安全距離也難以置身事外。好幾次妳氣惱於我對自己的消極與迴避，軟硬兼施地一下苦口婆心勸諫作陪，一下小心翼翼地怕踩到我的情緒地雷；而我看著妳也在自身關係課題裡辛苦浮沉，像變形蟲一樣探索真正的自己，起伏劇烈的情緒線根本像川劇的變臉，前一刻妳還雀躍燦笑如天真小女孩，下一刻被童年陰影觸動哭到全身發抖不能自己，戲劇化程度不輸瓊瑤劇的灑狗血。
那段時間我們簡直相愛相殺，兩個人都如同刺蝟無法近身，既在乎彼此的存在卻又擔心互斥而迂迴地閃躲，遙望著、愛著，也傷心著。如今我忽然理解，那也許是某種跨越、打破了平行時空的共時性。只是妳彈奏的是大悲大鳴的貝多芬《命運交響曲》，而我還在壓抑苦悶的德布西〈小步舞曲〉裡面找出路。
不同的生命情調，外顯或內斂的，卻都是在槍林彈雨之中尋找生還的自己——如此一來，我們也許不需要克服手汗症或潔癖，不需要真的手牽手，卻仍能在彼此獨立完整的敘事中，容許疾病的位置與之共存，而擁有真正的同在。
歡迎加入《優活健康網》line好友，更多醫療新知搶先看！
- 記者：趕著下班的
- 更多健康新聞 »
