粽子黏嘴更黏心／徐永松

徐永松

每逢五月初五，我就想到母親以前裹的粽子。她憑一雙瘦弱的手，能讓粽葉翩翩起舞，能把粽子調教得棱角分明，她不是裹粽子，而是在締造一件件能食用的藝術品。

我記得女兒五，六歲的時候，那天正是兒童節，恰巧又臨近端午，母親在廚房裏淘米，洗粽箬，忙得不亦樂乎。我女兒則在她奶奶身邊依來依去，都說女孩文靜，可女兒卻與溫和背道而馳，她天生就是個頑皮料子，一會兒將濕漉漉的粽箬，在她奶奶背後舞來舞去，嘴裏還在“哈，哈”地呐喊，形似高手在華山論劍；一會兒把浸在大桶裏的糯米，堆得像山的模型，看見粘在小手上的糯米，散發著水靈又冰冷的光，女兒直樂得手舞足蹈。

“去去去，到外面玩去”。母親假裝發火，打算攆走這位小祖宗。可小祖宗畢竟是小祖宗，她自恃有爺爺做靠山，爸爸和媽媽做後臺，根本不在乎奶奶的恫嚇，反而得寸進尺地拿起地上的一根小竹竿，把“高山”蕩平。這下可捅了馬蜂窩，母親看到一堆潔白的糯米，染上幾處黑斑，立馬拽住小孫女，隨著幾下劈裏啪啦的幾聲象聲詞

。這還不算，母親又拿起灶邊的薄刀，說要剁手。接下來，是女兒的即興表演，先是京劇，次是越劇，最後是排山倒海般的訴說冤屈，把虛張聲勢的表情發揮到極限，同時又將兩眼瞄向坐在鍋膛邊的我，見我無動於衷又幸災樂禍的樣子，硬是從幹嚎中擠出幾滴眼淚，並且把哭腔又提高了幾分貝：“我告訴嗲嗲——奶奶要殺我，奶奶要殺我包粽子吃——”

嗚嗚嗚………女兒一副生無可戀的樣子，讓我的母親忍俊不禁，“嗚嗚嗚——奶奶打人還笑，嗚嗚嗚……媽媽——，奶奶和爸爸一起打我——嗚嗚嗚………”

見小孫女由假哭變成淚如泉湧，我母親眼裏不由地閃過一絲愧疚，那一瞬間，讓我既感動又震驚。母親有潔癖，這是不爭的事實。曾記得我們兄弟姐妹幾個，從小調皮搗蛋時，把衣服弄髒了，回家時就是一頓“竹筍炒肉”。現在也許是母親老了，也許是隔代親的原故，孫子孫女們把身上弄得花裏胡哨的，做奶奶的，只是象徵性的警告；縱然打幾下，也不過是在他們的衣服上，撣撣灰塵而已。

一年一度的端午，總讓我想起曾經的曾經，我女兒現在也有了自己的小家，可我的母親，永遠永遠地離開了根深蒂固的家，老家依然在，只是雜草叢生，母親坐過的輪椅，幾乎被荒草覆蓋。

端午節，是紀念屈原，也是我緬懷母親的節日，如果把端午節，看著是親情的延續，更有非凡的意義。我吃過的粽子有無數種，但能與母親裹的粽子媲美，寥寥無幾。其實母親在裹粽子的同時，已經把舐犢之情，幾代人的親情，緊緊地箍牢，深深地溶在一起。她用自己特有的方式，把我們裹得嚴嚴實實，怕我們兄弟姐妹散成一盤沙，團結才有力量。母親把所有的愛裹入粽子，讓我們吃得有滋有味，又甜又香；把我們吃得熱淚盈眶，回味無窮。