食物的溫度／楊明明

楊明明

民以食為天。一語道盡紛紜世相中的生存精髓。奇妙的是，“食”帶給人的幸福指數並不一定與“食”的優劣成絕對正比。

家庭聚餐，面對滿目的佳餚，更多的人念及的是自己以前所享用過的“美食”。如老公，幾乎總會習慣性提到，小時候，過年炸年貨，他向來等不及炸雞熟透，便會用筷子從油鍋中撈起一塊小的，輕吹兩口就試探著放入口中，被燙得齜牙咧嘴，卻被香得燦燦的笑。

而我牽念在心底的是什麼呢？是水煎包。母親不擅做飯食，蒸個饅頭不是面沒發好就是火候大了。然而，有一天她竟喜孜孜地宣佈了一件“大事”——做水煎包。我們姐弟三人歡呼雀躍。在那個吃頓水餃都覺幸福的年代，水煎包是難以企及的美食。那天，日光很好，照得整個庭院暖煦煦的。我們太小，幫不上忙，只是在陽光下追逐打鬧，心底卻鼓滿了獵獵的期待。母親和麵、拌餡，嘴裏哼著不知名的小曲兒。我們時不時躥過去看看，擀皮兒啦，放餡兒啦，包子成型啦，我們輕快地跑來跑去，庭院中是我們的笑語與韭菜雞蛋的鮮香。終於，要上鍋了。那時，家家戶戶用的是燒柴的大鍋。我們終於派上了用場——燒火。三人的腦袋擠在一起，你一把柴，我一把柴，把灶底燒得旺旺的。母親邊把包子往鍋裏安置，邊提醒我們，火不要太急。煎包在滋滋響的油聲中很快就飄出了香氣，我們的臉也被爐火映得紅彤彤的，眉梢眼底都是笑意。母親額頭早有汗滴滾落，她有些手忙腳亂地給包子翻著面。終於，她自言自語又仿似和我們商量：“應該熟了吧。”說著，便用鍋鏟把包子往外盛。盤中的包子或大或小，歪扭著身子，並不好看，但我們仍是被包子底的那層黃燦燦的脆皮逗引得垂涎三尺。輕吹幾口，迫不及待地開吃。韭菜的鮮、雞蛋的香、粉條的滑，齊齊湧向味蕾，我們由衷地贊道：“好吃！真好吃！”母親明顯松了一口氣，隨口問道：“熟了吧？”“熟了熟了。”小弟忙不迭地應著，忽然又驚叫一聲，“面怎麼粘到我的牙上了？”我細細一嚼，果然，面不熟。“快，快，別吃了。”母親連忙說道，“我再蒸一下。”於是，七手八腳地，包子又回了鍋。我們燒著火，聞著空氣中的香味，不停地問：“好了嗎？行了吧？”母親也不確定，總說：“多蒸一會兒，萬一再不熟。”在我們的催促下，她終於下定了決心：“好，開鍋。”我們目光灼灼地咽了咽口水。鍋蓋一掀，齊齊驚住。天哪！包子變黑了。母親慌了，匆忙把包子出鍋。我們愁眉苦臉，這可怎麼辦？“把糊了的皮扒了，只吃餡吧。”母親比我們更沮喪。幸好，並沒有全糊掉，我們邊扒皮邊吃，很快，心情又好起來。“扒了皮的包子也好吃。”我安撫著母親，弟妹也附和著邊吃邊點頭。母親笑了，臉紅胭胭的。此後，水煎包的香氣便落到了我的心底。

珍藏在心的還有粽子。我讀初中時，總是天濛濛亮便往學校趕，上完早讀再去買個火燒當早飯。那天是端午節，萬物晦暗中，我看到了一個清瘦的身影，一輛綁著竹筐的自行車以及掛在筐頭的粽葉。我有些驚喜，摸摸口袋裏唯一的一枚硬幣，下定決心買個粽子解解饞。賣粽子的很年輕，稚澀的模樣如同校園中不起眼的男生。“一個粽子。”我遞過錢。他有些慌亂地接過，從筐子中拿出一個胖胖的粽子。解開上面的草繩，扒掉上面的幾層粽葉，便要裝袋。“把粽葉全扒了吧。”我知道賣粽子的都會留一層粽葉，為的是衛生、保溫，可我趕時間，只想快點享用美食。“留……留著吧。”他的臉竟紅起來。“不用，一片葉子也不要。”粽子的清香隱隱傳來。在我的注視下，他扒掉了一層粽葉，又想裝袋。“哎，我只要粽子。”我有些急了，為他的磨蹭。他遲疑了一下，又扒掉了一層。套娃般，裏面露出來的仍是粽葉。頓時，原本的期待消失殆盡，我意識到了什麼。他的手輕顫起來，在我的催促下，繼續扒。一層又一層，原本被粽葉包裹得胖胖的粽子顯出了它的真面目——瘦瘦的，窄窄的，如同一個發育不良的孩子，羞澀澀地裸露在風中。我有怒氣生出，正要發洩，轉目卻看見了比粽子更可憐的他，面皮漲紅，目光驚慌地在自己破舊得不成樣子的鞋子上閃閃爍爍。何必呢？我勸慰著自己，輕歎一聲，默然地拿過袋子，把粽子放進去，轉身離開。“對不起……”身後傳來一聲囁嚅，並不真切。我沒回頭，不願，也不敢，我不知該用怎樣的姿態面對他的歉意。從他的窘迫中，我仿佛看見了站在他身後的父母，辛勞，卻不能給予自己的孩子溫足……不知為何，此後，那枚瘦小的粽子竟以醇美的姿態存在了我的記憶中。一旦憶起，便是它那晶瑩剔透的糯米，鮮亮紅潤的蜜棗。為此，我一直對粽子情有獨鐘。

後來，我才逐漸悟到，食物的魅力不僅在於能夠填飽人的胃，更在於它能用自己的溫度觸動人心底最柔軟的角落。