故鄉的柿子樹／許松華

許松華

故鄉後面是山，南北兩邊是嶺。山嶺上層層梯田，那用亂石幹壘的壩堰，是勤勞智慧的先輩們用汗水寫下的詩行。壩堰頂上的土壟、坡上坡下、果園旮旯裏都種滿了柿子樹。故鄉的生產隊在解放初期，將這些梯田壩堰上的土壟按人口平均分給農戶種柿子樹。每到秋天，金黃的柿子掛滿枝頭，是鄉村最美的景象。

人民公社時期，故鄉的生產隊把梯田壩堰上的土壟，按人口平均分給農戶種柿子樹，來年輪作時點種玉米、紅薯等。清明前後，鄉親們就在坡上坡下種上柿子樹。柿子樹是一種皮實的作物，春天種下，幼苗出土後，如果沒有大的自然災害，經過一次除草，只等收穫就行了。人民公社時期的社員愛社如家，在自家土壟上種植農作物，大人不影響生產隊幹活，小孩不影響上學。早上或傍晚，村上人在壩堰壟上種柿子樹，常常是一人挖坑、一人種樹；在家中，我是長子，每年種柿子樹，父親在鬆軟的土壟上斜著用鋤頭一“砍”，沒等鋤頭抽出，我迅速而準確地把小樹苗栽好。小小年紀，便嘗到了盤中餐粒粒皆辛苦的滋味。

若氣溫、水分適宜，種下的柿子樹，很快便會紮根生長；剛出土的幼苗，嫩黃的葉芽慢慢變綠，長到五六片葉時，即使被旱蔫了、黃了，樹苗也會活著等到雨季的到來。高溫、濕潤的日子裏，柿子樹一夜可長出幾釐米，順著壩堰生長的柿子樹如同小瀑布，萬綠叢中，初長成的柿子掛在枝頭，像是農家的希望。柿子花開的時候，黃的、白的、紅的、粉的，如展翅欲飛的蝴蝶；笑開的花間，初長成的小柿子像小朋友捉迷藏，悄悄躲在葉子底下；長大的柿子，紅紅的，像是夏天的饋贈。

農家喜歡用剛摘下來的柿子做美食。清苦的日子，莊戶人用柿子做成柿子餅，脆生生的柿子，曬乾後即可儲存。柿子待摘時，筷子般長、成人小手指般粗。柿子肉質肥厚、營養豐富，鮮柿子剝皮後食用，軟糯可口，醇厚的香味沁人心脾，是城鄉人餐桌上的佳餚。

童年的記憶，總是那麼清晰。三年自然災害時期，全國多地洪澇，故鄉亂石幹壘的壩堰排水好，土壟上的柿子樹不怕陰雨綿綿，豐收的日子，我家每兩三天去摘一次，多時一次能摘十多斤，吃不完時，母親把柿子蒸後，掛在院裏曬衣服的繩子上，幹後待到逢年過節做柿子餅吃。解放初期，城鄉人生活用品憑票購買，食用油、肉供不應求，村上人就把那些長得大的柿子撒上鹽，用鍋大火燒開小火燉，燉好的柿子既當菜又當飯，莊稼歉收的年月，柿子幫俺山裏人度過了饑荒。

據考古發現，人類在西元前七千多年已開始種植柿子樹了。明代著名醫學家李時珍在《本草綱目》中說，柿子“有黃、紅、紫、白，斑駁數色。大者至二尺，嫩時充菜，老則收子。”明代的一尺約32～34釐米，由此可知，那時的柿子已能長到六七十釐米。經過人工選育的柿子越來越大，而故鄉的柿子，還是短粗、筷子般那麼長。耐旱、短粗的柿子，不計貧瘠，不擇水土，坡上坡下都能種，這就是“柿子樹”一名的由來。柿子的花語是喜慶、優美、回憶和啟程，說出了人們對生活的熱愛和對美好未來的期待。柿子的寓意是多子多福、家庭興旺、福壽安康、長命百歲。故鄉人說柿子是“福果”，諧音為“福壽”，美好的祝願傳了一輩又一輩；既能做菜又能當飯的柿子，種了一代又一代。

今夏，我回故鄉，發小執意送我剛從嶺上摘來的柿子。盛情難卻，我收下他那有直有曲、長短不一，零星地上一年只種一季、產量不定的柿子。柿子皮筋道、粒飽滿綿香，是我所愛，如今在城鄉市場上，已很難見到這種不澆水、不施肥、營養高、口感好的柿子了。