我的老師何華喜／夏俊山

夏俊山

上世紀60年代中期，我在大隊部西邊讀的揚舍小學讀書，全校200多名學生，6個年級，10多名教師，大多是初中或高中畢業生，唯一的師範畢業生叫何華喜，有人背後說他是富農分子，我是他的學生，一直叫他何老師。

一
何老師40來歲，中等身材，待人和善，讀5年級時，他教我們算術。何老師上課，習慣性一手抓著黑板擦，一手拿著粉筆。他邊講例題，邊板書，講完後，就用黑板擦隨手一擦。然後再寫，再擦。

有一次，他講一道“四則混合運算”題，講了好幾遍，擦的粉筆灰滿手都是，有幾位同學還是不懂。何老師很有耐心，又開始板書，開始擦黑板，並鼓勵他們，說只要每天能進步一點點，就一定能學好“四則混合運算”。

讓何老師失望的是，他的鼓勵並沒有產生什麼效果。這也難怪，那時候，大家都不怎麼看重考試分數，遠比考試成績重要的是家庭成分。學生升初中、升高中主要也不是看成績，而是看你的“家庭成分”。

“貧下中農子女”升學優先，“地主富農子女”，升學很難。我們班算術成績最好的陸某，偏偏是地主家庭出身。成績一塌糊塗的彭某，父親要過飯，是 “苦大仇深”的貧農。有一天，不知道是不是出於嫉妒，“根紅苗正”的彭某抓了一隻“癩寶”（蟾蜍），偷偷地塞進了陸某的書包。上課了，陸某伸手到書包裡拿東西，摸到了“癩寶”粗糙恐怖的皮膚，毫無心理準備的陸某，突然發出一聲尖叫，整個教室頓時大亂！

等到弄清了事情的原委，何老師再也沉不住氣了。他讓彭某站到前面，面壁思過。全班同學繼續上課。

彭某站在前面，搖頭晃腦，一副誰也不怕的架勢。何老師忍不住,擦黑板時用黑板擦敲了一下他的後腦勺，說了一聲“站好”，他老實了一些，但放了一個大響屁，我憋不住想笑，何老師大概是覺得這樣的懲罰沒有效果，或者是嫌臭，又讓彭某回到了座位。

下課後，何老師找我和幾位算術學得好的同學，跟我們一一談心，要我們多幫幫彭某。他引用雷鋒日記中的話“一花獨放不是春，萬紫千紅春滿園”，說是大家的成績都上去了，我們班就是“春色滿園”。

二
幾天後，我們的班的黑板上忽然出現了5個大字:“批鬥何華喜”。 我認得這字是我們的班主任寫的，他是語文老師，字寫得很有創意。“批鬥”2字在黑板上方，“批”字左邊的豎鉤用紅粉筆劃成了紅纓槍，“鉤”恰好是紅纓。“鬥”字的一豎畫成了長矛。紅纓槍刺中了“何”字中的“口”，長矛刺中了“喜”字的兩個“口”。看到這五個字，我心裡敲起了小鼓：何華喜不就是教我們算術的何老師？他犯了什麼錯了？

批判會開始了。大隊支書派來的農民上了講臺，開始揭發何華喜的罪行。那時，有一句口號流行全國：“親不親階級分”，何華喜的父親跟我們不是一個階級，他父親雖不是“狗地主”，但屬於“臭富農”，在“五類分子”（地、富、反、壞、右）中，俳第二。何華喜從小就很少下地勞動，一心埋頭讀書，妄想跟他的父親一樣，當一名剝削分子。他對貧下中農懷有階級仇恨。農民舉起了一隻黑板擦：大家看看，這就是他打人的兇器！

同學們你看我，我看你：這是何老師愛抓在手上的那只黑板擦呀，他打誰了？只聽那位農民又繼續控訴：這個姓何的，教的是算術，他打人也特別精明，特別會算帳。他打我的兒子，竟惡毒地讓我的兒子臉朝牆壁站著，他用黑板揩，突然從後面敲一下我兒子的後腦勺，我兒子的額頭就會朝牆上磕一下。他這樣打學生，一下抵兩下，我兒子被他打得屎都拉在褲子裡……

原來，前來批判何老師的是彭某的父親。他嗓門大，說話像吵架，我們低著頭偷笑。班主任發現氣氛不好，狠狠地瞪著我們，我們知道，農村實行的是“貧下中農管理學校”，校長也得聽大隊支書的，何況是班主任？ 在貧下中農面前，他必須注意自己的政治表現。

三
批鬥會之後，何老師仍然教我們算術，只是他不再使用黑板揩，而是用一塊抹布。我們估計，那是他怕人揭發用黑板楷打學生。實事求是地說，何老師確實體罰過學生，但懲罰的方式就是讓搗蛋的學生“站黑板”——也就是站在黑板前聽課。至於打學生，我就見過一次，就是那次打彭某，他下手並不重，更不存在把學生打得屎拉在褲子裡這種奇特事件。

何老師用抹布擦黑板，常常粉筆灰飛滿全身，一節課結束，他似乎成了麵粉加工廠裡的師傅，頭髮、眉毛都有些發白。好在沒幾天，學校就放了暑假。

暑假裡的一天，吃午飯時，我跟媽媽說起何老師，說何老師被批鬥後，改用抹布擦黑板。媽媽說：“何老師這是一年被蛇咬，三年怕草繩呀。你可不能說何老師的不是。那天，你跟著爸去了海安，沒請假就無故缺課， 何老師以為你病了，特地到我家看望。我要給他燒茶，他說什麼也不肯，又匆匆忙忙走了。這樣的好老師，現在去哪兒找？”

說吃午飯，實際是喝稀粥。糧食計畫供應，吃米飯是一件奢侈的事，媽媽曾讓我躲在房間裡吃，免得鄰居看到，心生嫉妒。午飯後，就何老師挨批鬥，媽媽又跟我講：“有些做人的道理，你要懂。沒有人希望你比他好。何老師是‘國家戶口’，楊舍小學唯一的中師生，其他人不是代課教師，就是民辦教師，都是農村戶口，批鬥何老師，等於讓自己的地位上升，谁都會樂意。大家想法子整他很正常……”媽媽絮絮叨叨說了很多，我感到困惑的是，不是講“親不親階級分”嗎？同樣是小學老師，怎麼是“戶口分”？城鎮戶口被稱為“國家戶口”，農村戶口被稱為“糝兒粥戶口”，只能喝粥過日子。

暑假後，我跟同學說，孫臏勝過龐涓，龐涓就要害孫臏。何老師被批鬥，有些像孫臏，不一定是自己錯了——當時，我剛剛偷看過一本“孫龐鬥法”的連環畫。同學聽我這麼說，很警惕地看著我：“你不能上壞人的當。何老師搞“智育第一”，這是執行資產階級教育路線，屬於大是大非的問題，他的這一罪行你不曉得？”

四
1975年，我中學畢業後回到生產隊，成了“廣闊天地、戰天鬥地”的公社社員。說是“廣闊天地”，其實總共就200多畝地，生產隊長安排農活，我的戶口已決定了一輩子活動範圍大致就在200多畝地裡；火柴、肥皂、糧食、燒鍋草等生活物質靠分配，用不著自己操心，分配多少消費多少。明天會如何發展，也不是我們思考的事，家有千口，主事一人。全國有領袖思考就行了，我們只管聽話，照指示辦事就行了。

這樣的日子過了兩年多，有一天，忽然傳來了恢復高考的消息。10多年沒有高考，上大學靠“推薦”，稱之為“工農兵學員”，現在政策突然變了，可以報名參加高考，能否錄取主要就看高考分數。這與何老師當年的“智育第一”多麼相似啊。

我在猶豫，要不要複習迎考，想不到何老師記得我，托人帶信，要我到揚舍小學去一趟。

到了揚舍小學， 何老師正在上課。他還是老樣子，習慣性地一隻手抓著黑板擦，一手拿著粉筆，講完一道題，他就用黑板擦隨手一擦，接著再寫，再擦。不同的是，他的頭髮白多了，這可不是粉筆灰造成的，他畢竟50開外了。

他下課後，走出教室，才發現了我。師生又見面了，何老師格外高興。他告訴我，當年班上學習成績好的同學，他都記得。這些同學在中學裡的情況，他也作了瞭解。當年，自己錯過了大學，如今，我的這些學生一定要珍惜這次考大學的機會……

何老師推心置腹的一番話，堅定了我考大學的信心。四年後，我大學畢業，成了一名高中教師。“分分分，學生的命根；考考考，教師的法寶。”學校抓分數比當年的何老師厲害多了，真是風水輪流轉，教育也折騰。

從教後的第一年暑假，回到鄉下，我就特地去楊舍小學看望何老師，一名工友說：“何老師不是我們海安縣人， 他已經回了老家的學校，說不定已經退休了……”我愣住了——我為什麼不早一點來看何老師呢？淚水模糊了我的雙眼，朦朦朧朧地，我似乎看到何老師還在教室裡，一手抓著黑板擦，一手拿著粉筆……