可親的煤油燈／夏俊山

夏俊山

我出生於偏僻鄉村，多少年後，有幸生活在城裡，可是，午夜夢回，總感覺遙遠的小村，依然有個兒童，跟家人一起圍坐在在老屋內的木板桌旁，桌子上有一盞煤油燈，昏黃的燈光是那麼溫馨。“家人閑坐，燈火可親”大概就是這樣的場景吧？

記得那時候，我家已經有了帶玻璃罩的煤油燈，奶奶叫它“洋燈”。“洋燈”既明亮，煙也很少，但奶奶用不慣。她愛抽旱煙，每次對著“洋燈”點煙，都要先取下玻璃罩，一不小心，玻璃罩會被碰碎。出了幾次“事故”後，她就堅持用老式的煤油燈了。

老式的煤油燈是自已製作的：找一隻空瓶子，藥瓶、墨水瓶都行，最好是那種有薄鐵皮蓋兒的瓶子，把洋釘兒對準瓶蓋兒中心，敲上幾錘子，打一個圓孔，用筷子卷起薄鐵皮，卷成的圓管子，從瓶蓋兒中心插進去，然後用棉花撚成一根燈撚子，穿過圓管子，在瓶子裡倒上煤油，把燈撚子的一頭放進瓶子，等燈撚被油浸透後，煤油燈就可以點火照明了。

新做的煤油燈在撚子初次燃燒的時候會發出一陣陣黑煙，瓶裡的煤油順著撚子源源不斷地爬到燈芯，微弱而泛黃的燈光便照亮了偌大的屋子，也照亮了屋裡的每個人的臉龐。坐在煤油燈旁，奶奶讓我猜一則謎語：“一支花，白果大；到晚上，要用它；一間屋，裝不下。” 我想了好久，才突然悟出：謎底就是煤油燈。不僅，老師讓我們抄寫成語，抄寫到“一燈如豆”時，我忽然覺得，這四個字是形容老式煤油燈的，別的燈不會“如豆”，只有老式的煤油燈，光線弱，稍稍有風，火苗便一明一暗，忽閃忽閃地，讓人擔心隨時會熄滅。奶奶講過一則笑話：一天晚上，煤油燈被風吹熄後，有一對小夫妻大吵起來。男的說，快把火柴找來，我要點燈。女的說，快把燈端過來，我要找火柴。男的說，你不把火柴拿來，我端什麼燈。女的，你不把燈端過來，我怎麼找火柴……小夫妻吵到最後，請鄰居給評理，鄰居想了半天，也搞不清誰有理。奶奶說，“清官難斷家務事”即由此而來。

煤油燈的缺點還真不少：用久了，房頂、牆面會被煤油燈的煙熏得黑乎乎的，人在煤油燈下坐久了，鼻孔裡也都是黑的。煤油燈的點的時間長了，燈撚上會結節，要經常用針把燈的結節挑掉，燈芯也要用針經常往上挑一挑。不過，這些缺點並不能改變奶奶對煤油燈的好感。她一直認為用煤油燈省錢、省油。煤油燈的成本確實低，自己動手做，用的材料屬於廢品，基本不花錢，至於省油，1斤煤油才多少錢，有必要如此“節省”嗎？靠得住的理由恐怕只有點旱煙方便。

煤油燈，奶奶一直叫它“洋油燈”。文革中掀起“改名風”，洋火、洋油、洋燈、洋釘、洋布、洋堿、洋罐、洋豬等，分別改名火柴、火油、罩兒燈、圓釘、棉布、肥皂、煨罐、白豬等，奶奶才與時俱進，去掉了“油燈”前的一個“洋”字。她常常教育我：“窮灶口，富水缸，油燈不要靠蚊帳。”那時的鄉村，家家燒土灶，用水缸。夏夜，蚊子多，娛樂少，防止蚊子叮咬的辦法就是鑽到蚊帳裡。灶口草少，缸裡水多，油燈不靠蚊帳，都是當時的防火措施。

煤油燈的亮光像螢火蟲一樣，晃晃悠悠的。但，就是這昏黃的煤油燈，也給我帶來過不少歡樂：晚上，忙碌了一天的母親，收拾完碗筷，常在燈下邊做針線活，奶奶就著煤油燈，點燃旱煙，深吸一口後，會開講故事，我和姐姐、妹妹會利用燈光，用雙手做成雞、狗等小動物，投影在牆上進行表演，雖然沒有形神畢肖的效果，但也其樂無窮，有一種說不出的溫馨。

煤油燈下，我送走了懵懵懂懂的童年，頑皮活潑的少年時代，迎來了活力四射的青年時代。中學畢業後，我成了生產隊的男勞力（那時習慣性的稱呼），眼睛一睜，忙到熄燈，幾乎不離莊稼地。雞叫幹到鬼叫，最美好的理想就是“耕地不用牛，點燈不用油，草房變小樓”。高考制度恢復後，我考進大學，畢業後回老家看望奶奶，奶奶笑得合不攏嘴：“現在好啊，耕田有拖拉機，電燈亮得很，風再大也吹不熄，就是不好點旱煙，一家人也不圍著燈坐了。”

奶奶訴說自己的感受，讓我忍不住笑又忍不住流淚。奶奶八十多歲了，終於過上了“點燈不用油”的好日子，可是，一家人圍在桌子旁、共用一盞煤油燈，那種團圓、向上、親切的，有趣味的生活氛圍好像也沒有了。如今，我生活在城裡，只要夜幕拉開，就有璀璨的燈光為伴，可是，想起幾十年前我生活的村莊，想起早就被拆掉的老屋，想起老屋內木板桌上的煤油燈，就著煤油燈吸旱煙的奶奶，納鞋底的媽媽，用手投影在牆上表演小動物的姐姐、妹妹，我依然覺得煤油燈最可親，它就像一粒種子，萌發出光明、溫暖、親情和希望，給了我永難忘卻的美好記憶。