一張語文報／姚劍葉

姚劍葉

我和新中國，讀書，一起見證了我們的成長。

我擁有的第一份報紙，是一張有些殘缺的《語文報》，那報紙包禮物，十分珍貴，在農村很有面子，喜慶的時候是親戚送到我家的俗稱“紙包”，當地風俗將來還要包禮物當賀禮送長輩。我那時候忒喜歡這份報紙，瞞著父母，先就把它占為己有，偷偷摸摸地看，時時珍藏起來，令人驕傲的是自己有時候我覺得比老師知識淵博。老師是方圓百里學問最高的知識份子，只有他有書，基本口授，我們雙手交疊，畢恭畢敬坐著聽課、跟讀。教室很大，天為頂，地為凳子，融合於自然中，冬天可以曬太陽，不用跺腳取熱，福利也有，每人能分發到一小塊像豆腐乾塊大小的白紙，用來抄考試作業題目。

說起那份《語文報》，有些艱難的回憶，我家離縣城遠而且偏僻，那時普遍貧困，沒有報紙。遠房親戚有個大兒子是高中生，幾百里好名聲，不知多少年才出了個文化人，他的一言一行，每個事蹟都是我們學習的楷模，後來參軍在部隊表現優秀，報考軍校，畢業後在大上海上班，過年回家帶來的《語文報》。軍官准假回家時候全村人所有親戚都走了很遠去接他，場面非常大，他從上海帶來的每一樣東西都是稀罕物，包括其中的《語文報》。我當時很有理想，一看就喜歡上《語文報》，時時夢見文字一行一行地跳躍，在向我招手，向我訴說。

雖然我當時不知道《語文報》為何物，但其一定是貴重物品，只覺得是自己夢想開始的地方。

不容易得到的，我倍加珍惜，一有空就拿出《語文報》看一看洪燭（本名王軍）、邱華棟、何葆國、田曉菲、胡曉夢，學習很多我們孩提時候時髦新鮮辭彙比如“白天蒼狗”，還可以讀詩歌《勿忘我》等等，日積月累，時間長了，有好多文章會背誦，還能模仿有的簡單文章，因為那時我的資源比其他同學豐富多彩，語文老師漸漸發現我寫文章越來越好，常常拿我的文章當範文在課堂念，幸福感油來然生。

我自從喜歡上《語文報》，文章寫得好，幸運的人生也開始改善了好多。我代表學校，參加語文知識競賽，獲得三等獎。學校更加注重我、關心我、愛護我。我其他課成績漸漸地變優秀，也成為學校三好生專業戶。

讀書路上一帆風順，我更愛《語文報》，其中也有喜有憂。假期幾次屋漏，其他書發黴，《語文報》沒有發黴；放學回家，下大雨，其他書打濕，《語文報》沒有打濕，因為珍惜《語文報》，擔心弄壞《語文報》，我用油紙包裹，我發誓就帶著身上，一直伴隨我一起，走過人生風雨。

畢業了，出學校，我沒有固定住宿，其中一次搬家，把五箱行李放在海洋世界公車站點，自己去拿剩下的東西，結果被拾荒者那位長髮披肩像唱《朋友別哭》符凡迪糟蹋，拿著我值錢的手機等跑了，然後急得我直跺腳喊：“我的寶貝啊，全沒了！”，趕到現場，看著一地雞毛傻了，表情跟雷劈的似的，不值錢的弄得滿地狼藉，那叫一個“慘”，但是《語文報》那是高級的報紙，豈能讓別人當廢品丟掉，我在他遺棄的地方，在不遠的垃圾桶找回心愛的《語文報》，就像失而復得的好友，倍加珍惜。

心愛的《語文報》伴我走過漫長的人生歲月，我的人生多災多難，《語文報》是我不離不棄的好朋友，但是禍不單行的日子還是真的奪走我心愛的《語文報》。那次，我在外鄉，讓一家手機店主幫忙看三箱行李，我去大廳買車票，因為行李中有許多貴重的金器，誰真的就把他們拿走，包括那張珍藏一起的《語文報》，再也不見了，永別了。

現在有各種各樣的報紙，圖書館裏都有了，還有電子閱覽室，我也是可以說自己博覽群書，但是那是我人生的第一張報紙《語文報》，情深緣淺，遺憾沒有相伴到老。餘生真的惘惘然不知所措，不堪生離死別，不為那些貴重的金玉器，而為《語文報》大病一場。劫難餘生，像行將就木的老人，覺得自己離死亡不遠。時時想起，就像雷電擊中心臟，心疼之餘，我漸漸地康復，明白冥冥中註定失去那張《語文報》，但是《語文報》那一字一句已經留在記憶裏，抹不去，那文墨香味已經滲透我的機骨，已經進入我的心靈。