感謝山芋／夏俊山

夏俊山

一入深秋，山芋藤就一天天失去了生機，葉子也日漸萎黃。仔細瞧，山芋藤下面，土壟出現了一道道裂縫，這是山芋耐不住寂寞，在土裡使勁擠，擠裂的。我的心好一陣激動：又可以天天吃山芋了。

幾十年前，我的這種心情，今天的青少年已經很難理解：吃山芋有什麼可激動的呢？他們哪裡知道，在口糧憑計畫供應的歲月，山芋在生活中是多麼的重要！

那時候，鄉村還處在人民公社時期。肚裡油水少，幹的農活重，不少人的飯量都很大。就說我吧，當農民時，2斤米煮的飯，我一頓全吃了，連鍋巴也沒剩下。這意味著兩天計畫糧只夠我吃一頓。

分配的計畫糧填不飽肚子怎麼辦呢？這倒不必擔心，三年困難時期有“瓜菜代”，後來一切可以充饑的食物都改叫“代食品”。農村裡的“代食品”多的是，夏天，吃南瓜，秋天吃山芋，冬天吃胡蘿蔔，春天吃山芋幹兒、胡蘿蔔幹兒……其中，我最愛吃的“代食品”就是山芋。

山芋很好種。房前屋後，河岸土坡，將土翻過來，築成一條條土壟。然後將一截截山芋藤栽入土中，澆幾次水，它就紮根生長。“半樁子，飯缸子。”少年時代的我，正是鄉親們眼裡的“飯缸子”，胃口好，忒能吃。沒有條件吃水果，我和幾個頑皮的夥伴就把生山芋當作”土水果”。

誰都珍惜自己家的山芋，於是我們把目標定在生產隊的山芋地裡，那是集體的山芋，不吃白不吃，問題是怎樣才不被人發現呢？網拘兒想了主意：他假裝大便，蹲壟溝裡偷挖，大人不走近注意看，是發現不了的。說幹就幹，網拘兒去挖山芋，我們在旁邊放風。不巧的是，生產隊的記工員剛好路過，我們緊張得心都快跳出來了。為了不引起懷疑，忙喜兒故意叫起來：“網拘兒，你屙屎咋這麼久啊？”其實，記工員並不在意網拘兒在做什麼，我們純屬自己嚇自己，虛驚一場。

偷挖的山芋，是不拿回家的。網拘兒當場就分給我們。我覺得他功勞大，應該拿最大的，他說自己和忙喜兒已經偷挖過一次，就把最大的山芋給了我，讓我覺得心裡暖暖的。偷挖的山芋大多被我們生吃了，這種吃法有一個弊端：附在山芋上的蛔蟲卵也有一些進了肚子，經常有夥伴拉完便後，回頭去瞧，會發現小蛇一樣的蛔蟲在糞便裡蠕動，有的還抬頭好像在跟你對視。遺憾的是那時我們並不知道肚子裡為什麼會有蛔蟲。

大人也會打山芋的主意。精明的人知道誰幹活馬虎，遺漏在土裡的山芋最多。等大家都收了工，他會去“撿漏”——二次收穫的山芋，會讓他很有成就感。

“糧食不夠，山芋來湊。”作為主要的“代食品”，山芋可以蒸著吃、煮著吃、烤著吃，曬成山芋幹吃。

我吃得最多的是蒸山芋，這是很普遍的吃法。我起初蒸山芋，水放多了，有些山芋泡在水裡，發爛，不好吃。後來改變方法，在鐵鍋裡放上一大碗水，把大碗反扣在鍋底，把山芋放進鍋裡（大的要切開），然後大火猛燒;等水快燒幹時，山芋有焦香味了，停火;悶十幾分鐘，一鍋香噴噴的山芋，就蒸好了。揭開鍋，挑那有一層焦黃皮的山芋，最好吃。

煮山芋，多是與米一起。煮山芋粥，粥熟了，山芋一般在鍋底。煮山芋飯，山芋一般浮在米飯的上層。吃飯時，我常常先挑山芋吃。山芋吃多了，會覺得肚裡脹鼓鼓的，有一股氣，挺難受，有時還犯醋心，吐酸水。鄉下有句粗俗的話： “一斤山芋二斤屎，回頭望望還不止。這讓人很不放心：早上吃下一肚子山芋，半天功夫就拉出來了，拉得多，不就說明營養少嗎？那時日子窮，人們關注營養遠勝於關注口味。

烤山芋，是在燒火煮飯的時候。挑一些細長的山芋，燒火時放在灶堂裡烘烤，土灶的灶膛是很好的“土烤爐”，細長的山芋容易烤透。烤山芋不用洗，灶膛裡滿是灰，洗也是白洗。把帶泥的山芋靠在灶堂內壁的柴灰上，不直接與明火接觸，過一會翻動一下，等到飯熟時，山芋也就烤熟了。有一次，等不及山芋冷卻，我就把它從灶膛的火灰裡扒出來，抓在手上剝那層烤焦的皮，結果山芋皮沒剝掉，手就被燙了。從此，我也深刻理解了一個詞：燙手的山芋。

過了霜降，氣溫越來越低。山芋受不了凍，一受凍，用不了幾天，就會發黑，滲水，散發出一股藥味，連豬都不吃。保存山芋最簡單的方法就是把它切片，曬成山芋幹，儲存起來。跟左鄰右舍一樣，每年入冬，我家都會把曬一批山芋幹。隨著“哢嚓哢嚓”切山芋的聲音，山芋片越來越多，隔在門外的竹匾上已經曬滿了，蘆扉上也曬滿了，只好向屋頂發展。多數人家住的是草屋，把山芋片不斷往屋頂上扔就是了，注意扔得均勻一些，等曬乾了，用竹竿往下撥拉撥拉，裝進口袋。肚子餓了，可以隨時取用，當零食吃，很有嚼頭。當然，煮飯燒粥也可以放些山芋幹，這樣能節省一些糧食。

我曾去江西婺源，拍了不少篁嶺曬秋的場景。看看這些照片，有時會覺得，這曬秋的場景跟我們當年曬山芋幹十分相似。在曬山芋幹日子裡，來到我們生產隊，站到高處，放眼望去，你會發現：家家戶戶，房前屋後，以及房頂，曬的全是山芋幹。成片的白色，高高低低，錯錯落落，構成了鄉間特有的風景線。遺憾的是，那時沒有誰拍下這一景象。

貯藏的山芋幹，可以一直吃到收新麥。我在楊舍上學時，書包裡常常有一小袋山芋幹。記得有一個冬日，下雪了。放學時，漫天皆白，道路都看不清了。母親怕我餓著，特意從家裡趕來，帶來一袋山芋幹，囑咐我說：“今天路不好走，不能按時吃飯。你先吃些山芋幹吧。我多帶了一些，是讓你和同學分著吃的。”母親的話讓我感動又有些臉紅：她牽掛兒子，還關心兒子的同學。我呢，平時很少和別人分吃零食，母親啊，她是在教育兒子如何做人啊。

又是秋天，我不禁想起了山芋當“代食品”的歲月。今天，那些把街頭的烤山芋當“小吃”的青少年，他們大概不會懂得我對山芋的感情，那是一種深深的感激之情啊。

在貧窮的年代，我沒有挨餓；在分吃的時候，我感受了友誼真誠的。在蒸山芋、煮山芋、烤山芋的歲月，我對生活有了新的體驗和認識；在山芋幹當零食的日子，我享受了親人的愛與溫暖，懂得了如何與人相處……這一切，我都得感謝山芋啊！