鄉村夏夜／夏俊山

夏俊山

雖然我早就成了小城的居民，但鄉村的夏夜對我仍然是一種誘惑。

記得那時，我在大隊小學讀書。暑假期間的鄉村，夏夜是沿著最後一抹斜陽的餘輝走來的。我清楚地當夕陽收盡了光芒時，鳥兒們就從大槐樹上方嘰嘰喳喳地飛過，它們正忙著歸巢呢。槐樹下，一會兒工夫，竹床、板凳、躺椅就連成了一片，有人端盆拎桶，往地面潑水降溫，有人弓著腰，在擦拭竹床、躺椅，認真地做著乘涼的準備。

夜色一點一點地襲來，有幾粒星光在槐樹枝葉的空隙間閃爍，不遠處是絲瓜藤扁豆架，有只金鈴子躲在裡面輕輕哼唱，青蛙的鼓聲則響得多，一陣陣地就像樂隊在演奏。螢火蟲流星似的滑過，為夜色鑲上了一道道閃亮的金邊兒，乘涼的人們陸續登場了。最早到來的孩子們，他們剛吃罷晚飯，就搶先爬上了擦拭得乾乾淨淨的竹床，四仰八叉地躺著，仰望著天空中不時掠過的蝙蝠，蝙蝠無聲的飛行讓他們想起了奶奶講的故事：蝙蝠呀，原來是一隻小老鼠，有一天它偷吃了灶臺上的油，就長出了一對翅膀……想奶奶，奶奶到。會講故事的奶奶搖著“滾”了邊的芭蕉扇，一屁股坐在躺椅上，一群半大的孩子馬上圍上去，嚷著要聽故事。奶奶的故事很快就讓孩子們膩，原來又是老鼠偷油、田螺姑娘、白蛇許仙、牛郎織女……幾個故事反反復複，孩子已經沒了興趣。

有愛唱歌的，這時亮開了嗓子。我們就湊過去，聽男聲或女聲的流行歌曲：“天上佈滿星，月牙兒亮晶晶。生產隊裡開大會，訴苦把冤伸。萬惡的舊社會，窮人的血淚仇……”這首歌幾乎人人會唱，歌名叫《不忘階級苦牢記血淚仇》，唱到“”地主逼債好像那活閻王，可憐我的爹爹把命喪”一句，聲音由高轉低，似乎欲哭無淚。唱道末句“永遠跟黨鬧革命”聲音激昂，聽得我心情起伏，恨不得拿起紅纓槍，跟著大人一起去鬧革命，殺地主。可是，鄉村裡已經沒有地主、富農了，我們只能想像那開心的場景：窮人拿著扁擔、鋤頭等農具，潮水般湧向地主富農的瓦房，地主富農頭也不敢抬，任憑窮人分掉他們囤積的糧食，殺掉他們圈裡的肥豬。這暢快的事被我們的父輩趕上了，我們這些1949年以後出生的孩子沒有了機會，一種失落感竟油然而生。

歌聲能調動我們的情緒，但不能持久，過了一會兒，興奮點沒有了。我們這些孩子，有的開始哈欠連天，懨懨欲睡。而荷爾蒙正旺的是不會早早睡下的。在農田裡苦幹了一天，應該很累，但他們似乎不知道累。有人一會兒就從老槐樹下溜出了村口，天雖然有些熱，但更熱的是他們的心，田野是他們談情說愛的綠色小島，夜色是他們詩意的屏風，直到夜露打在臉上身上，漬得人心裡沁涼一片，他們也許才會抬頭看看夜空似錦的繁星，意識到該回家了。同樣浪漫的是結伴到鄰村看廣場電影的男男女女，他們說說笑笑，迎著清涼的晚風，飽吸著綠荷的清香，踏著蛙鼓，在月光下散散淡淡走，常常走著走著，就有人走進了一方水塘裡，那月光下的水塘可不是比大路還要平坦，幾可亂真呢。一陣哄笑後，誰也不惱，脫了鞋拎在手上，唱唱笑笑地繼續走，光腳板卷著褲管走在田間小道上，腳底下清涼一片……

我那時最愛和一群十二、三歲的夥伴一起，帶了三節頭的電筒，趁著夜色沿秧田埂和水溝捉長魚（黃鱔），長魚好像蠢得很，一條條在田埂邊的秧棵間乘涼呢，有的甚至傻得將又長又肥的身子晾在田埂邊，用電筒照住它，竟不知道逃走。要捉住它，要用竹片削成的夾子夾，這傢伙滑溜溜的，夾它時用力要恰到好處，裝進魚簍動作要快，只要裝進去，它就再也逃不掉了。那時農藥污染少，長魚很多，只要個把時辰，魚簍裡便有不少收穫。當然囉，捉長魚不能粗心。有一次我就誤把一條赤練蛇捉進了魚簍，倒長魚時，赤練蛇竄出來，鑽進床下，嚇得我的心怦怦直跳，一連幾天都不敢再捉長魚。好在有意思的事很多。生產隊的曬穀場上有只木船，是準備修理後重新上桐油的，船反擱著，坐在船底上乘涼，既涼爽又少蚊蟲，我們把它當成了新的活動場所。不捉長魚就捉迷藏或者“打仗”。反扣著的船是“據點”，我們兩人一組展開了爭奪戰，直鬧得渾身汗水，氣喘吁吁，才在大人的叫駡聲中，回家重新洗澡……

如今，又一個炎夏來了，我在小城享受著空調，入夜，偶爾也出去走一走，眼前是越來越多，不斷眨著媚眼的霓虹燈；耳畔是汽車的嘈雜聲。那燦爛的星空，那飛來飛去的蝙蝠，閃閃爍爍的螢火蟲呢？那老掉牙的故事，激動人心的老歌，田野上夜幕中的浪漫呢？還有那蛙鼓、荷香、長魚呢？那一去不返的歲月，一去不返的鄉村夏夜呀！