童年牛事／曹建龍

曹建龍

小時候，我生在農村，長在農村。父親在礦山工作，母親隨父親在礦山打工，我被寄居在爺爺家裏，爺爺家養了一頭水牛。爺爺家放牛的事，自然落在我的身上。

爺爺家養的是水牛，母的，性格比較溫順，見到陌生人都不會發脾氣，也不會鬥牛，看到有牛凶煞跑來，它會有意躲開，絕不迎戰。但是若其他家的牛“凶”我，它會變得剛烈，站出來迎戰，直到嚇跑其他的牛。隨帶的牛鞭，我基本不用。

我喜歡放牛。放牛是一種勞動，很有意義，把牛看好，喂飽，它耕田就有力氣，耕自己的田，還要借去耕別人家的田。放牛時，我也可以做點其他事情，看書、拾糞、割草、采豬草、尋野菜，……這也是一種精神寄託。

那時，村裏，流行這樣一種說法，讀書不認真，就得“崇牛屁股”，教育孩子好好學習，向善向上。其意是說不想讀書，考不上理想的學校，就得跟在牛屁股後吆喝，年少時放牛，長大耕田種地。因此，有多數同伴不願放牛，不想當沒有出息的孩子。

邊放牛邊學習收穫多。放牛，走進大自然，席地而坐，手捧一本書，打開書頁，吹著晨風，或沐浴晚霞，溫習杜牧的《清明》“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。”最後一句多麼精彩，耐人尋味。學習《鬥牛圖》，一日曝書畫，有牧童見之。拊掌大笑曰：“此畫鬥牛也。鬥牛力在角，尾搐回入兩股間。今乃掉尾而鬥，謬矣。”多麼快樂！

每天放兩次牛，早晨和下午各一次。夏天，清早起來，趕牛上山吃草。等牛吃飽，把牛牽回家，剛好趕上早餐。吃過中午，先把牛趕下村口的池塘裏，讓牛泡在水中幾個小時，等到陽光不那麼熾熱，就上山放牛。把牛趕到一塊茂盛草地上，我就安逸起來，拿出隨帶的書來看，不用擔心牛會走遠。牛吃飽後，它會趴在地上，嘴邊不停地咀嚼，似乎在回味食無憂不耕田的時光。我有時坐在牛身旁，或坐在牛背脊上，想我所想。

我對牛也有生氣的時候。夏天牛虻多，牛受不了叮咬，尾巴甩來甩去，一不小心甩到我的身上，會讓我痛一陣子。更氣人的是牛見哪里有水，不管深淺，就下水。一次，牛見一個很淺泥坑，坑裏有水，便奔過去，睡在坑裏，時而翻滾，尾巴時不時搖擺，驅趕牛虻，沾一身泥濘。走出泥坑，太陽一曬，成了泥牛，弄得我非趕到水塘裏，讓它泡一個澡，給它“按摩”，清除黃泥。回家時，牛背濕濕的，讓我不能騎在它的背上。

牛通人性，對我友好，能聽懂我的語言。叫一聲“駕”，它就走，叫一聲“撇”，它就往左走，叫一聲“禦”，它就停下。我想騎牛時，就把牛牽在石頭旁，“禦”牛停後。我站在石頭上，雙手趴牛背，腳一蹬石頭，爬上牛背，調整好姿勢，像騎摩托車一樣騎在牛背上，“駕”一聲，牛便一晃一晃地按我安排的路線行走。

到了冬天，不放牛出去，我就上山割老草嫩葉，背回家，帶到牛棚裏喂牛。牛總會看我一會，像老人般慈祥。我呢，站在旁邊，看著牛吃食、反芻，陷入沉思，人生就像放牛，累並快樂著，如果不一步一個腳印的行進，就沒有滿意的收穫。

如今，村裏沒有人養牛了，那熟悉的鄉間小路，沒有了牛的腳印，但我童年的記憶還在，牛背上的童年還在，最美的時光和幸福還在，還在享受陽光的溫暖和微風的愜意。