酸棗的味道／張栓柱

張栓柱

葡山公園距離我家10分鐘距離。盛夏的公園林木茂盛，花草芳菲。穿梭在樹叢間的鳥雀，躲藏在枝杈上的知了，就像在公園裏休閒散步、健身鍛煉的市民一樣，無憂無慮的樂享著林蔭帶來的絲絲涼意。不經意間，我發現路邊、山坡草叢中的酸棗棵子已掛滿圓溜溜的酸棗。俗話說“旱棗澇梨”，生長在山上的酸棗既耐旱也抗澇，生命力極強。我童年時，就常到上山摘酸棗，那股甜酸的味道至今記憶猶新。

那時，我家養了幾年羊和兔子，所以每年要去九龍山給羊和兔子割草。夏秋時節的九龍山，山巒林深草密，穀底泉水清澈，蹦蹦跳跳的螞蚱、蟈蟈、刀螂，跟孩子們玩著捉迷藏遊戲，掛在枝頭上的山桃、山杏、核桃、木蘭芽、酸棗和藤蔓上的山葡萄，自然而然成了我等小夥伴採摘的果實。

酸棗屬野生木本植物，山坡、溝壑、崖壁無處不是它的安身立足之地。酸棗棵子渾身上下長著刺兒，所以人們又稱其為圪針，有的人家深秋時把它割回家，晾乾後紮在小片地、院牆上當籬笆。初夏時酸棗開出的鵝黃色棗花，是蜜蜂、蝴蝶的最愛。成熟的酸棗拇指大小，小紅球兒般掛在枝杈上，吃到嘴裏脆甜，也有酸的。要不怎麼叫酸棗呢。

白露前後酸棗就進入成熟期，可以摘著吃了。摘酸棗不像農家人摘蘋果、摘桃，要挑選，要輕拿輕放，摘酸棗就是撿著七八成紅的隨意摘。說是隨意，其實也不能啥都不顧，最重要的是安全，一不能讓圪針紮了手，要兩手分工，一只手扒拉開酸棗枝杈，一只手摘；二是得防止被馬蜂和叫癢剌（lá）子的草蟲蜇傷。過去，山上的酸棗棵子是蟈蟈、馬蜂和癢剌子的藏身之處，還有隱身在土洞、石縫、樹叢裏的野兔子、獾、蛇、麻雀等。這些久居大山，以深山為家的野生小動物，用當今的話將，都是平衡自然生態環境的貢獻者，人類理所應當要關照它們的安危。

就說藏身在酸棗棵子上的馬蜂和癢剌子。馬蜂這種小東西人見人怕，如果誰家牆角房檐有個馬蜂窩，大人孩子肯定坐臥不安。正如老話所說：馬蜂窩捅不得。摘酸棗時如果走眼沒看見馬蜂窩，驚動了馬蜂，百分百讓你連滾帶爬、滿山亂跑。癢剌子，網上說它的學名叫綠刺蛾。生活在都市裏的人應該沒見過癢剌子，它長的像毛毛蟲，和酸棗葉一個色兒，以棗葉為食物，身上的絨毛是它的自衛武器。摘棗時手背、胳膊有汗毛的部位只要碰到它，立馬會產生呲呲啦啦的癢痛感。十幾年前，我獨自跑到琉璃渠西北山上去摘酸棗，山路旁、田野邊、溝坎間到處是高高矮矮、密密匝匝的酸棗棵子，上頭掛滿半紅半綠、溜圓通紅酸棗。兒時的經驗讓我隨身帶上了風油精，為的是防備被馬蜂、癢剌子蜇著。沒想到，千小心萬注意還是被馬蜂叮了一嘴。

酸棗生長在高山溝壑，不是什麼名貴果實，與蘋果、大桃、香蕉不能為伍，但它們同樣渾身是寶。兒時，常聽老人說酸棗仁能做藥材，具體能做什麼藥、治什麼病，還能做什麼用，只有老中醫能說個子醜寅卯。老百姓那時關心的是什麼能換錢，既然棗仁能當藥材，能賣錢，有的人就把吃過的酸棗核攢起來，攢個半斤八兩之後，一錘一錘砸開取出棗仁，拿到土特產門市部賣幾毛錢。有一年，我也動了這門心思，可忙活一個多小時也沒砸出二兩棗仁，發現掙那幾毛錢太費時費力，不如撿破爛省勁兒，來錢快，索性斷了這門念想。前些年，我在路邊和農貿市場看到有賣酸棗的，問賣家怎麼賣，除了吃還能做什麼用。賣家說：一杯兩毛錢，買點兒回家泡酒挺好的。我心想，又學了點知識。接著我跟他說，您要拿到地鐵、天安門廣場去賣，一杯一塊錢絕對沒問題。賣家笑了笑。