一犁春／周桂芳

周桂芳

人勤春早，春耕備耕忙。勤勞慣了的人，等待春耕已久。春耕是農人們一年新的希望，春天，從春耕開始。

農村有句俗話：“吃了月半粑，各人做莊稼”。一開春，村裏家家戶戶的男人女人們就開始忙碌起來。節氣，就是農人的上工鐘聲，像聲聲戰鼓，敲得人再不想貓冬了，坐不住了，再也不想天天貓在火爐邊烤火了。母親總說，“人閑閑一陣，地閑閑一年，人閑得太久，就容易生病，容易說事生非。”

開春了，父親母親天天忙得團團轉，有做不完的事，好像有使不完的勁，用不完的力氣。父親母親天沒亮就起床了，母親開始打掃庭院，密密磨磨地洗洗掃掃，當我們起床時，廚房裏飯菜已飄香了。父親早已牽著牛去港邊田畈轉了一圈，喝飽了水。搬出了犁鏵，他細擦拭得鋥亮。

農村春耕是水牛拉犁鏵、拉耙。整整閑了一個冬天的水牛，只吃喝不幹活，也懶散慣了，所以父親讓它早早去田畈啃啃草，喝喝水，跑一跑，試一試，把牛氣跑出來。

父親是個兩栖農民，大多時間開平板貨車外出運貨，農忙時回家春耕。說起這頭牛，父親心有千千結。在農村，水牛是寶貝，原來，我家和三爹家共用一頭水牛。因父親不是專業莊稼漢，不是幹農活的“老把式”，不會趕牛省牛。三爹怕父親趕壞了牛，心疼自家水牛就不肯與我共用。父親一氣之下，服三恨賣掉了圈裏的兩頭肥豬，一家去買回一頭牛。幾天沒去出車，一個人趕著水牛犁田耕地，犁了一圈又一圈，，犁熟了，耙熟了，硬是把扶犁打耙全學會了，一家一頭牛，再也不求人不看人臉色了……

父親輕輕地摸著水牛的頭，一邊給它套上籠頭、鞍子、還一邊跟它說著話：“變個牛要犁田，變個人要做事，做是做事的命，你幫我犁了田做了事，我不會虧待你。”父親把水牛當成了患難兄弟，當成了同壕戰友，春耕秋收，他們要同心同德，一起並肩作戰。父親把犁鏵扛在肩上，一人一牛一犁，在浩蕩春風中，昂首挺胸，走出了家門，走向開春廣闊的田野。

兩栖父親，雖不是最好的農人，他在幹中學，在學中幹，慢慢地熟能生巧，他像開車一樣輕車熟路，他也成是侍弄莊稼的一把好手。開車時，馬路是他的舞臺，春耕時，田野也是他的舞臺，扶起犁，趕起牛，他就要大顯身手了，一犁犁開春，一犁犁開春的詩行。

父親一下田，穩穩地架好犁，一開犁，犁開了春，把春天犁開了一個大口子，泥土翻開來，湧動起春天的氣息。犁田的父親，像是坐在貨車駕駛臺上，神情自若，氣定神閑，他左手扶著犁，右手持著鞭子，一路向前，一步一個腳印寫著他抒情的散文詩。

沉睡了一個冬天的田野，被一鞭叫醒，被一犁犁醒，漸漸熱鬧起來。遠去，水牛在前方沖方打頭陣，犁鏵居中保駕護航，父親像大將軍一樣扶犁殿后。當父親把鞭子有力地甩在半空，發出今年開春的第一聲脆響，“啪——”的一聲長響，春天被抽開了一道口子，春天就跑了出來，春的氣息就漫出來，充滿了希望。

一犁春，聽到了春天的聲音，聽起來多麼熟悉，多麼妥貼，讓人踏實滿足，讓人振奮精神，讓人憧憬希望。

春天的氣息，這春天的聲音，這春天的泥土香被俏皮的春風一傳十，十傳百，傳得很遠。

父親偶爾他會停下來，彎下腰，笑眯眯地撿拾一條條從溫熱的泥土裏翻滾出來的小泥鰍，像是撿到了寶貝一樣開心，他露出的笑容，把小泥鰍丟到田埂上，開心地喊我的小名：“桂子，快來撿，又一條泥鰍。”我拿來小臉盆，把小泥鰍捉進盆中水裏養著，小泥鰍遇水又活潑亂跳起來，一起鬧騰起來，在盆裏不停地翻騰著。

雖已經開春，氣溫還很低，父親犁田，卻熱，頭頂上熱氣騰騰。父親一圈圈地犁田，在田裏畫著他的春耕藍圖，寫著他熱情的散文詩。父親感覺精神抖數，通身熱燥，脫去了厚重的棉襖，挽起了褲腳，擼起了袖子，連腳下穿的解放鞋也脫了，竟打著赤腳，用雙腳去丈量春天，用腳去親吻土地。真正是擼起了袖子加油幹啊。父親說，人只要一做起事來，全身都要用力，活動開了，根本不冷，全身熱血沸騰，還熱呢。父親笑著說：“這開春犁開的泥土有股香氣，有稻穀禾的清香味，不信你仔細聞聞。”父親眼裏，泥土是乾淨的東西，人就是要踏點土氣，接點地氣。人的皮膚與泥土親密接觸，讓人感受到大地的體溫，也能讓泥土能夠感受到人的體溫，這也是一種人與天地一體，互通有無，天地人融合在一起。

父親說，開春新犁開的泥土是溫熱的，是帶著泥土體溫的，不信，你來摸摸看。我很好奇，這麼冷的天，我們都穿著厚棉襖，泥土是溫熱的？我走下田，彎下腰，伸出手，摸了一把犁鏵翻出來的新鮮泥土，還真的是暖烘烘的。太陽升起來，剛犁開的田地，被太陽曬得熱氣騰騰。犁鏵一下一下親吻著大地，翻開一頁頁春的詩篇，新翻開的泥土，帶著油亮的光芒。

日頭爬上丈把高，父親已經犁完了一畝四升田。父親伸了伸僵硬的腰，雙手叉在腰上，站在田頭，欣賞著自己得意的作品。剛犁好的田地，一行行，一篇篇，一頁頁，一圈圈，工工整整，像一行行詩篇，一個個同心圓，看了讓人賞心悅目，父親露出滿足的笑容。

田犁好了，就等著播種了，又充滿希望，日子又有盼頭了。

一犁春，春天就來了，田野慢慢欣欣向榮，生機勃勃。