最後一把板手：當水電師傅即將謝幕／丁倩

丁倩

你是否注意過？在赤日炎炎的夏季，烈日燒灼著柏油路與鐵皮屋頂，當你在冷氣房中擦汗抱怨時，有一群人正汗流浹背、彎著腰在你看不見的天花板後與牆角中，替你裝修冷氣、修水管、佈線路。他們大多頭髮花白、身影佝僂，年紀多半早過了退休的標準，卻仍提著工具箱、騎著老機車，穿梭在城市的大街小巷，接起每一通報修電話。這一代的水電師傅，正在一個個默默退出舞台，但這個舞台，卻沒有人準備接棒。

他們，是台灣產業發展的無名英雄。從民國五、六十年代開始，他們靠著學徒制、師徒傳承，一步步從最基礎的「遞工具」做起，累積經驗、練出眼力與手勁。沒有文憑，有的是硬底子的功夫。他們用雙手搭起過數不清的建案，也為無數家庭解決過水電的疑難雜症。然而，這雙手也漸漸變得粗糙、佈滿傷痕與厚繭。

有的師傅，腰椎早已磨損，仍硬撐著扛起沉重的冷氣主機爬上六樓；有的在狹窄的浴室內更換馬桶時閃到腰，有的為了檢查電線，爬上搖搖欲墜的梯子，只為找到漏電的源頭。還有的，在半夜緊急處理污水逆流時，整個人被污穢濺了一身，回家時連飯都吃不下。他們對這行業的堅持，不是為了情懷，而是因為「客人就是上帝」這句話早已深深刻進骨髓。

本該早早退休的年紀，他們卻因「後繼無人」而選擇再撐一下。許多人的孩子不願接班，寧願拼命念書考研究所、當工程師，也不願接下這門吃力又不討好的家業。「這行沒假日、沒人情味，連除夕夜都有人報修熱水器壞掉，」一位林姓老師傅無奈地說，「做了一輩子，換來滿身傷，孩子看了也怕了。」

水電冷氣行業，正處於一種青黃不接的危機之中。職訓中心雖開課，但學員多半中輟，有些是為了補助來報名，真心想學、能撐到畢業的寥寥可數。這門手藝，不只是技術，還要經驗的累積與細膩的判斷力，沒有人教、沒有人學，就等於整條產業鏈正在斷裂。

社會是否曾正眼看過這群默默付出的人？他們沒有華麗的頭銜、沒有亮眼的學歷，卻讓這個城市的燈火能夠如常地亮起，讓生活中的每一滴水、每一度電，都能平順地流動。他們是城市的「修補匠」，更是生活運作的基石。

當他們一個個卸下腰間的工具袋，放下手中的板手，這個社會該如何接住這個空白？技職教育該如何重新被重視？社會觀感又能不能轉向？這些問題，不只是水電師傅的問題，而是我們整體社會是否能看見、尊重並延續一門技藝的開始。

或許，我們該做的，不只是致敬，更是行動！

（照片翻攝畫面）