南法鄉間的良憶義大利麵｜憶．食光

清冰箱，蔬果櫃中翻出一顆燈泡茄，冷藏架上有半小罐黑橄欖，冷凍庫裡搜到自製的新鮮番茄醬，心中有了主意，來做「良憶義大利麵」吧。用橄欖油炒好醬，開一罐鮪魚倒入鍋中，將一把義大利麵煮至彈牙，通通拌在一起，便是簡便卻不隨便的洋風晚餐，還顧及了營養價值。瞧，維生素、蛋白質、澱粉質、單元不飽合脂肪酸，一樣都不缺！

文．韓良憶｜首圖．韓良憶提供

坦白講，這道麵點並非道地義大利做法，而是我偶然間創製所得。我每做此菜，就會想起南法一幢被命名為「拉芭堤」的小屋，以及屋主汀妮克和傑哈。沒有那幢小屋，沒有那一對善良可敬的夫婦，世上或不會有良憶義大利麵，也就是雙茄橄欖麵。

事情得從11年前說起。那一年初秋，我和丈夫從巴黎出發，翻越法國和西班牙邊界的庇里牛斯山，途經加泰隆尼亞，前往巴塞隆納。那一趟旅程，直線距離830公里，倘若駕車走高速公路，偶爾停下休息一會兒再上路，一日之內到得了，我們卻花了二十幾天才抵達終點站，因為那當中足足有十天，我們居遊在南法境內一個名不見經傳的小村，過著白雲悠悠、星空熠熠的鄉間生活。

拉芭堤小屋坐落於矮丘的坡頂，緊鄰著大片農場。農場主人就是汀妮克和傑哈。汀妮克和我家那口子一樣，也是荷蘭人，來自菲仕蘭，傑哈的老家則在法國中部。他倆二十來歲時，相識相戀於荷蘭，傑哈彼時在烏特勒支工作。這一對異國伴侶結婚後搬來南法鄉間，拿出為數不多的存款，買下兩公頃的坡地開墾，轉眼兩人已是坐五望六之齡，卻仍活力充沛，絲毫不見老態。




這一對伴侶談起農作頭頭是道，卻都不是農家子弟，兩人受過高等教育，喜好藝文。汀妮克自己是業餘畫家，平日除忙於農活外，尚在慈善機構教導智能障礙人士繪畫，拉芭提小屋牆上掛的，正是她的畫作。更難得的是，他倆雖出身於小鎮中產階級，但因服膺自然主義，喜愛在土地上勞動，遂能放下布爾喬亞身段，欣然投入田園，在鄉間打造自己的桃花源。

小屋有一樓一底，是傑哈自己設計，由夫婦倆合力建造而成，每一寸都是他們的心血。拉芭堤並不豪華，然而自乳黃色的外牆至室內沈穩樸實的裝潢，都給人溫馨的感覺，尤其是屋裡各種大小設備的配置，好比插座該設於何處，電燈開關該如何安裝，乃至於廚房的動線、衛浴設備的高度等等，都恰到好處，顯然是經過思考才決定，很人性化也很周到，讓房客使用起來非常便利，在在顯示他們的體貼和用心。

汀妮克帶著我們，一邊裡裡外外介紹周遭環境和屋內設施，一邊簡單說明小屋的來由。我從而得知他們之所以單憑己力蓋屋，除了為享受勞動帶來的的充實感，亦是由於如此可節省雇工經費。由於務農收入多少看天吃飯，並不穩定，而南法鄉間風光的確吸引能好清靜、愛自然的旅人，他們數年前決定在農莊院落外加蓋小屋，出租給居遊者，好以租金貼補家用。換句話說，他們從頭到尾都沒打算住進這小屋。




這讓我有一點驚訝，以我不算少的居遊經驗而言，能夠讓旅人住得這麼舒服的房子，通常是屋主的舊居。至於那種房東打從一開頭便懷抱著投資心態，用以出租牟利的，多半中看不中用，看來美則美矣，卻總是有些小地方不大實用，讓人住著不免感到這裡那裡疙疙瘩瘩，不時磕磕碰碰。房東夫婦在設計建造這一幢自己不住的小屋時，設想仍如此周全，如此將心比心，想來是正直厚道之人。

汀妮克介紹完環境，指了指餐桌上一盆番茄、葡萄和無花果等蔬果，說：「這些都是自家菜田和果園裡的產品，沒灑農藥，有機的，吃完了請跟我講，我再拿來，現在盛產，我們有很多，自己吃不完，你們別客氣。」

隔了兩天，桌上那一盆未盡，汀妮克又送來她自種的農產，這一回不是一盆，而是一箱，有一大顆橢圓形紫茄、李子，以及更多的番茄。記得當時我心想，我們每天開車出門，在鄉間四處蹓躂，中午多半就近找個小館子嚐嚐鄉土菜，一天最多只做早餐與晚餐兩頓，這些蔬果怎麼吃得完啊。




沒想到，就在第二天，丈夫身體小恙，咱倆哪兒也去不了。丈夫只能待在臥房休息，我獨自在客餐廳看書，偶爾上樓瞧瞧他需不需要我替他倒杯水、拉拉被子什麼的。如此上樓下樓、喝茶讀書，轉眼已近晚餐時分。金陽斜斜曬在木頭餐桌上，照得木箱裡的番茄益發紅豔誘人，我心思一動，決定來做番茄醬汁。

首先燒一鍋熱水，取一把利刀在番茄蒂部劃十字紋，讓番茄慢慢滑入沸騰的鍋裡，汆燙三十秒，跟著撈出，迅速沖冷水，這樣一來，煮不爛的皮膜便能不費力地剝除。接著，我將光溜溜的番茄一切為二，割去蒂，擠去籽，切成塊，一股腦扔進鍋裡，加蒜瓣和月桂葉，淋一點橄欖油，就讓這一鍋在爐上煮化成醬。




基本的醬汁有了，拿來拌麵，添幾片種在門外花盆裡的羅勒，其實已夠美味，只是多少有一點單調。這時，我瞧見了箱中的紫茄，想起有一道西西里麵食，叫做「諾瑪義大利麵」（Pasta alla Norma），主材料正是番茄、茄子，加上瑞可塔乳酪。我手邊雖無這種義大利乳酪得以添「旨味」，但有佐酒吃剩的黑橄欖可彌補鮮味之不足。於是，這世上從此多了良憶風雙茄橄欖義麵；我當然知道諾瑪義大利麵是經典，而良憶義大利麵遠遠不是，儘管有敝帚自珍之嫌，但「適口者珍」，起碼我自己和家人就吃得很香。

還有三人也說美味，那就是汀妮克、傑哈還有他倆在城裡中學住讀的女兒桑瑟拉。做好雙茄橄欖醬的次日，正值週末，也是桑瑟拉返家的日子，我盛了一碗送去農莊給他們一家三口嚐嚐，一來算投桃報李，二來則是，沒有汀妮克辛勤種植的嘉果美蔬，哪裡會有這一道麵食？此菜原是兩家人通力合作的成果。




當天下午，汀妮克帶著女兒來到小屋，歸還洗淨的空碗（然而嚴格說來那根本就是他們的），母女倆一臉笑盈盈，連連稱讚醬料美味。他們可不是假客氣，因為桑瑟拉已備妥紙筆，請我口述食譜，她要學起來。

直到那時，我方察覺桑瑟拉實為房東的養女。她皮膚黑得發亮，一望而知是非洲裔，然而看見她愛嬌地倚在母親懷中，沒有人會懷疑這一對母女感情真摯深厚。我後來得知，桑瑟拉來自中非共和國，因父母貧窮，襁褓時期就被汀妮克和傑哈收養。為了不讓女兒有失根的遺憾，他們胼手胝足，辛苦積攢旅費，輪流帶著女兒返回故土幾趟，讓她多少得以親近其原生國度的文化。這益發令我敬佩房東夫婦，他們真是深具人道和人文精神的好人。

也許是因為我和丈夫也是異國聯姻，加上四人的價值觀差異不大，我們迅速熟稔起來，兩番三次把桌椅搬到小屋院裡的櫟樹下，喝著酒，吃著小菜，天南地北地聊著天。我們向他們請教本土旅遊資訊、鄉土民情，談我們的旅途見聞與他們的農場生活，最常交換的，還是對於如何化解「文化衝突」的心得。傑哈對我和丈夫如何相處尤其好奇，因為他和汀妮克兩人都是歐洲人，文化的差異想來不致如歐亞之間的差距那麼大。不過，即使是他倆也歷經了好一段時期的磨合，才學習到和諧相處之道。我們四人後來簡單下了結論：伴侶之間最好別去區分彼此文化的優劣高下，也不要爭辯誰對誰錯，個人在堅守自己文化的價值和習俗的同時，亦應尊重對方的文化。

我必須承認，在多次的居遊經驗中，難得能跟房東能交談如此深入，因而特別珍惜這一段緣份。世界何其遼闊，人生又何其短暫，我們有幸在生命的某一刻相遇，產生美好的交集，就算從此人各天涯，相聚時的點點滴滴應也已儲存於腦海中，化為可供他日回味的往事吧。起碼就我而言，不但留下了良憶義大利麵，也從此將那三副和善的面孔，刻入我的心田中。




同場加映：雙茄橄欖麵醬｜良憶食譜

★韓良憶專欄，這裡看更多★
普羅旺斯藍天下｜憶．食光
青春涼筍湯｜憶．食光

這篇文章 南法鄉間的良憶義大利麵｜憶．食光 最早出現於 七日誌。