一個土布手帕／趙學潮

趙學潮

30多年前，我在一所鄉村小學教書。那時，老家村頭分給母親的責任田裏種著一百多株葡萄。每年一到暑假，我這個當老師的人便搖身一變，成為“果農”。每天，我都要戴著草帽，騎著自行車，帶著兩大籠葡萄，走鄉串村去賣。

記得那是一個炎熱的午後，在知了拼盡全力的嘶叫聲中，我艱難地騎著自行車，來到臨縣一個小村莊。

“賣葡萄了！賣葡萄了！酸甜可口的葡萄，快來買！”我把自行車停在村中一棵皂莢樹下，邊用草帽扇著風，邊扯著嗓門高聲叫賣。

很快，我身旁就圍了不少要買葡萄的老鄉。我取出塑膠袋，讓他們把挑好的葡萄裝在裏面，取下掛在自行車頭的桿秤，給他們一一稱好。付錢，收錢，看著老鄉們一個個提著葡萄袋回家，我發現自己早已滿臉熱汗，襯衫貼在脊背上。我想擦把汗，這才發現今天走得急，忘記帶毛巾。這時我顧及不了老師的形象，扶起衣襟擦了一把臉，並不斷用草帽給自己扇風，以緩解身上的熱。

“小夥子，看來你也不是種莊稼的，是不是熱得不行？”循聲望去，只見不遠處一家精緻的門樓裏，走出一位中等個，系著圍裙、留著剪發頭的中年婦女，她白皙的臉上佈滿微笑，邊說邊端著一鐵瓢水，走過來。

“渴壞了吧？快把大娘給你冰好的水喝了。”她笑眯眯地注視著我說。

我接過她遞來的水，一口氣喝完，擦了一把嘴，連聲說：“謝謝！謝謝！”我準備取出一大串葡萄作為回報，送給大娘。沒料想她死死按住我的手，說：“不用了，不用了，剛才我已經買下了不少葡萄。”說著，便拿著鐵瓢快步回家去了。

“大娘，您真是個好人！”望著走進門樓的她，我在心裏默默地說。

正當我推起自行車，準備去鄰村繼續賣葡萄時，大娘卻從她家門樓裏走出來，手裏捏著個一尺見方的白底藍格子土布手帕，疾步朝我追過來。

“大娘，您這是？”我有些疑惑不解。

“大娘沒別的事，就是看你熱得不行，也沒帶個毛巾，送你一個大娘自己織的手帕，你不要嫌棄！”

“天氣太熱了，真不好意思收您手帕，大娘，您真是好人！謝謝您！”我接過大娘遞來的手帕，邊擦著臉上的熱汗，邊感激地說。

“沒事！不用謝！大娘就是心疼你！文文弱弱一個人，這麼熱的天，騎著自行車出門賣葡萄，太不容易了！”透過朦朧的淚眼，我模模糊糊看到大娘白皙的臉笑成一朵花。

我再次取出一大串葡萄，要送給大娘，可她仍舊執拗地堅持不要。

“趕緊去鄰村再轉一轉，賣完了就回去，不受熱了！”大娘推著我的自行車，催促我趕快離開。

“謝謝您！大娘，我走了！謝謝您！”我擦了一把含滿淚水的眼睛，跟大娘連連道謝，而後騎著自行車去了鄰村叫賣。

30多年彈指一揮間就過去了，如今我常常思念那位熱心的大娘，內心時常湧動著一股暖流。