修鞋的老人／王貴宏

王貴宏

在我居住的小城裏，掌鞋匠愈來愈少，有時為了修鞋，得在街巷裏不停向路人打聽，然後走很遠的路，才會在一片高樓下的一角，看到一個小小的板房，板房既無牌匾也沒字型大小，只有鐵皮牆上用紅油寫著“修鞋”兩字。這個只能遮風擋雨的四、五平米小屋，像大樓腳下的一只小小的蝸牛，匍匐在那個不起眼的角落。

這個小小的工作室裏的主人，是個六十多歲的老人，行動不便腿有殘疾，出行靠一輛輪椅，緩緩移動在歲月裏。他用那雙被歲月磨礪得蒼老的纏著膠布的手，修補著一雙雙裂幫掉底的鞋。夏天，掌鞋匠總會在路旁支起一把遮陽傘，放上一把馬紮、兩只留給顧客坐的小木凳，在面前打開一個如同百寶箱的多格木箱，裏面裝著小釘、碎皮子、鞋掌、膠水等，然後支起一架老式縫鞋子的手搖機器，再擺上些切刀、錐子、剪子、鐵錘等簡單工具，生意就開張了。

巷子裏的閒人，有的從家裏拎出雙舊鞋子，有的圍在一塊嘮著家長里短和市井新聞，在篩碎了的樹蔭下打發著悠閒的時光。老人則寡言少語，很少搭話，他的內心平靜，對於周圍閒談人的快樂或氣憤的話題總是無動於衷，像個與世無爭的沉默者，專注地用那雙裂了口子纏著膠布粗糙的手不停地縫著釘著，鞋子的創傷被一點點修復。來修鞋的人逐漸多了起來，著急穿的便耐心等上一會兒，不急的放下鞋子問好來取的時間便匆匆離去。黃昏時，人皆散去，掌鞋匠才坐著他那裝著全部謀生家什的輪椅輾著滿地的斜陽，消失在寂寥的巷口。直到這時，人們才發現，他沒有雙腳，膝蓋以下的褲管癟塌塌地耷拉在輪椅上。他一生補過無數雙鞋，卻從未給自己修補過一次。

天冷了，風從大老遠的地方跑來，聲嘶力竭地滿街亂串，行人都縮著脖子步履匆匆地來去，小巷裏擺攤的掌鞋匠也被寒冷攆進鴿子籠似的窄小板房，斗室上的煙囪在寒風裏吐著一縷寂寥的煙霧，給不生火的城裏人一種遙遠的遐想。

如今，人們生活水準在不斷提高，掌鞋匠的生意也大不如以前，有人一雙鞋子只是穿舊了便隨手丟棄換雙新的，可鞋匠卻仍守著他們的手藝，修補著人們腳上被歲月磨出的漏洞。