舊屋龍眼熟，回家情如初／楊維麗

楊維麗

午後，舅舅發來微信：“舊屋的龍眼熟了”。

在我的家鄉廣西南寧，方言裏的舊屋，有兩層含義。其一為老房子，其二便是曾經承載溫暖與記憶的家。舅舅在微信裏提及的舊屋，正是外祖父母昔日居住之所，亦是母親和舅舅成長的家園。

舊屋建於上世紀八十年代初，由南北兩棟紅磚平頂的水泥房子構建而成，二樓設有回廊銜接兩棟房子，陽臺上的石圍欄雕琢著諸多寓意美好的圖案，活靈活現。屋後有外祖父挖掘的小池塘和外祖母自建的小菜園，屋前挺立著兩棵枝繁葉茂的龍眼樹，樹下有個精緻的小花壇。

在那個年代，舊屋堪稱村裏的豪宅，不知引來多少旁人的欣羡。它不僅是母親和舅舅少時成長的搖籃，後來也是我和弟弟童年嬉戲的樂園，尤其是舊屋前的龍眼樹，見證了我們無數的歡樂時光。

春季，我們最為期待。這時，龍眼樹繁花盛放，遠遠便能嗅到那清幽的芬芳，我們便日日盼著，祈望它們早日結出累累碩果。

夏季，我們最為歡喜。這時，龍眼樹從不辜負我們的期盼，年年都能結出一串串飽滿的龍眼果，沉甸甸地壓彎了枝頭。

秋季，我們最為愜意。這時，能在龍眼樹蔭下搭建一張小網床，伴著颯爽的秋風，酣然睡個美美的午覺。

冬季，我們最為慵懶。這時，便可在龍眼樹下燃起一個小火堆，圍坐一旁，聆聽外祖父母講述往昔的故事。

長大後，因忙於學業與工作，我們不再能時常回舊屋玩耍。但每年夏季龍眼成熟時，外祖父母總會致電，呼喚我們回去品嘗龍眼，我們也定會如期而至，誰叫我們就饞這舊屋的龍眼呢。

然而今年，我卻心生躊躇。

去年的春與夏，外祖父母相繼離我們而去。去年舊屋龍眼樹結出的果實，在我的口中，竟首次失去了甜味。操辦完喪事後，弟弟突然問我：“往後，我們是不是再也不能說回外公外婆家，只能說去舅舅舅母家了？”我聞言一驚，下意識地望向一旁的母親，只見她雙眼已然濕潤。

若回舊屋摘龍眼，必然得帶上母親。這一年來，我們有意不在母親面前提及舊屋往事，就怕引起母親的傷感。可舅舅的熱情，又實在難以推卻。正在我左右為難之際，母親打來電話，主動定下週末回舊屋摘龍眼的具體時間。

週末，一個熾熱的中午，我們回到舊屋。舊屋前，龍眼樹下，龍眼果掛滿枝頭，仿若一切如初。母親照常指揮弟弟上樹摘果，很快龍眼便裝滿了果籃。這時舅舅打來電話：“姐，等下記得回家吃飯，我準備了你愛吃的檸檬鴨。”，母親微微停頓了一下：“好的，一會就回。”舅舅說的“家”是指他新建在舊屋一公里附近的新宅子。

那天下午，在舅舅家，我們午餐後又辦了“龍眼下午茶”，歡聲笑語不斷，如之前在舊屋一樣。直到父親打來諮詢的電話，我們才意識到竟已到了日落時分。

父親問我們什麼時候回家，他好把握下鍋炒菜的時間。母親答到：“一會就回去。”。舅舅聞言，說到“姐，既然姐夫等你們吃飯，那我也不虛留你們了，趕緊回家吧，以後也常回來聊天！”

我們愉快地應下，帶著打包好的龍眼，驅車返程。回家的路上，我明顯感到母親的心情很是愉悅，母親對我說道：“你外公外婆對舊屋的兩棵龍眼樹最為用心，為的就是讓你們年年都能吃上龍眼果。往後，咱們春天回來施肥，夏天回來摘果，其他季節也要回來瞧一瞧，定要讓它們年年豐收，然後打包回家，分一些給你們叔叔嬸嬸。”我與弟弟連聲說好。

其實，舊屋是回，舅舅家也是回，我們的小家亦是回。“家的溫暖，是心靈永遠的港灣。”區別“來”與“回”的唯一標準，便是我們的心是否相依，心在一起，愛在一起，那便是回家。