還想不想出書／俞竹筠

俞竹筠

就在我冥思苦想、巧妙構思那說不完的故事，憶不盡的鄉愁，抒不完的情思時，文友W君興高采烈地騎著電動車，叩門而至。 他見我不住地在鍵盤上碼字，像是關心又像詢問道：“啊呀，我的大作家哎，別深思熟慮了，大作何時付梓呀？”……

我語塞。哦， 作家愧不敢當。儘管【蒙東作家·特約作家俞竹筠專欄】已推出200餘篇；【巨流河·民間口述史】亦登載數十篇；儘管國內外報刊已登載百餘萬字。其中，“老舍的信” 、“米芾真跡在哪里？”、“留下那段情” 、“黃氏三傑故鄉情” 、“楓葉燃情”等，還被選人“精品推薦”。哦，最近，有些作品竟然被粉絲推上手機“看一看” 、“聽一聽”。

我想這樣說，與W一比高低。然則汗顏，“王婆賣瓜，自賣自誇”，幾斤幾兩，自己心裏明白。那不過信手塗鴉，聊以自慰罷了。何須掛齒，不足稱道啊！

其實，【揚州文學】主編蔣亞林先生，早就邀請我參加市文聯；【鄉土】雜誌編輯部主任程尊平先生，在登載數篇拙作後，1998年寫信就說：“你處乃有富礦可掘，祈細細挖掘。”並要我加入省作協。我總置之度外。

作家，其作品要讓讀者去認可，掛個虛名幹啥？做人要低調，不自詡，不張揚，有些著名作家，已加入全國作協的，還退出哩！

唔， W君聽完話，拿出自己剛出的書。那是由市文聯出資，某出版社出版。遞給我後，還掏出筆，興致勃勃地簽上自己的名字，說是斧正，實則報喜。

我想澆盆冷水， 哎，現在年輕人AI手機不離手，“看一看” 、“聽一聽”，多自由自在，多方便！有多少電子讀物，都不屑一顧，哪里還有閒情逸致看那紙質書籍？君不見，紙質出版物遇冷，圖書館和新華書店裏，門前冷落車馬稀。縱有讀者，大多是40後、50後、60後的銀髮老人。

這番話，我不說，W君亦曉得。我不想挫傷他的積極性，翻了幾頁，“待有空，再細閱拜讀吧。”便束之高閣。

W君走後，我認真地讀了幾段。唉，語不驚人死不休，跟不上新時代、新節拍、新潮流嘍！再翻開扉頁與底頁一看，哦，印數2000本，定價45元。“乖乖隆地咚，這類書，這等價，鬼才買哩！”果不其然，過了些時，W君灰溜溜地告訴我：“書店已悄然下架了”。

我的書架上，還放著Q君和G君送的書。一個是公費付梓，一個是自費出書。與W君的書一樣，了無新意，索然無味，已塵封好久啦！

如此看來，我亦氣餒，為啥嘔心瀝血的寫，處心積慮地想出書呢？

然而，那難忘的青春歲月，火紅的時代，無限的鄉愁，揮之不去，總該留住點記憶吧！想封筆，手就發癢，弄弄就弄到電腦上。

我想對W君的提問，如此這般地回答：我不想付梓，不想出書！可心裏在想：實不甘心啊！

某些國內外出版社（書商），初審我的草稿後，同意付梓。打開合同一看，乖乖隆地冬，自費出書，國外需付美金四位數（元），國內要人民幣五位數。

衰翁退休金不低，還有稿費，這點錢拿得出。無須申請“公費”，也無須找關係，求人“贊助”。但是，工資卡、銀行卡，都為老伴兒掌控。

“我想自費出書呢？”剛對老伴兒說，她卻涮了黴。她說：

老俞啊，那一張張剪貼下的大作，那一本本刊有你文章的書，都讓大水泡爛了……還想出什麼書？廢品收購站都不收！

哎，老宿舍在樓下，書房在庭院，悔不該，將所刊載的舊作，留在那兒。更不該，置於床肚下紙箱。那天，一場暴雨，全給淹爛了，一文不值。

那麼，我可愛的作家先生，你還想出書嗎？“不過，有的出版社非自費出書，還給稿酬哩，上網查查。”老伴兒提醒。“啊呀，現在市場經濟，誰幹那賠本交易？”

“唔，還想出書嗎？”“想！有朝一日，不要公費，不要自費，不要稿費，會有人付梓！《紅樓夢》手抄本，不是曹雪芹死後才出版的嗎？”