仲夏的傍晚／付令

付令

工廠夏天的夜晚是從晚上六點的收工廣播聲開始的。家屬樓的窗戶一扇扇打開，空氣中飄出炊煙和飯菜的香氣。

每到這個時候，天空就出現藍調，濕漉漉的街道上蒸騰著熱氣，小平房的鐵皮屋頂被曬得發燙，空氣中總浮動著說不清的味道，像是金屬氣息混合著茉莉香，硬朗而又有些莫名躁動。我最喜歡暑假，因為爺爺會帶我走親訪友，而姑父也會帶我和表弟泡在水庫裏，直到天空黑透。

爺爺有一次帶我走親戚時，賣涼糕的姑娘騎車經過上坡路，汗水把鬢角都打濕了。爺爺買了兩塊，米糕上的紅糖漿流到我的手腕上，黏糊糊的，但真的很甜。他說這姑娘每天騎三十裏路，就為了多賣幾塊錢。爺爺總愛指認漫山遍野的野花野草。餘暉裏，“夜關門”的葉子傍晚就會合攏，狗尾草的穗子撓得手心發癢。

游泳是件暢快淋漓的事。荷香裏滿是蜻蜓的世界。紅色的像小火苗，金色的像太陽碎片，墨黑的翅膀邊緣泛著藍光，還有那種纖細的豆娘，身子是寶石般的青綠色，在陽光下晶瑩剔透。它們成群結隊地在水面上盤旋，忽高忽低，翅膀振動發出細微的嗡嗡聲。有時候幾十只一起停在蘆葦上，把整根蘆葦都壓得搖搖晃晃。最神奇的是那種黑色的蝶角蛉，翅膀像染了蜜糖的玻璃紙，飛起來會折射出彩虹般的光暈，後來才知道它們不是蜻蜓。我和表弟蹲在岸邊，看它們點水產卵，翅膀振動的聲音混在蟬鳴裏。

遊完泳回家的路上，總愛遠眺天際。夕陽把山巒染成金色，公路像一條銀色的帶子，從埡口鑽出去，通往遠方。父親說順著這條路能到省城，再到更遠的地方。回到家，母親已經把西瓜泡在涼水裏。我們圍著桌子吃瓜時，鄰居家伯伯總愛逗我：“這小子遊得跟魚似的，將來准能當海軍，順便帶個城裏媳婦兒回來。”大人們哄笑起來，我卻偷偷紅了耳根。

夏天大雨後的黃昏常有彩虹。我用父親買的國產相機和簡裝膠捲拍下照片，彩虹橫跨了廠區和山的那邊。照片洗出來後，父親把它固定在牆上，說這彩虹就是希望的樣子。還有女同學說拍得好，可我覺得實在算不上好，只是風景好罷了。

廣場上最熱鬧。消夏晚會的舞臺上的笑星演著方言小品，台下觀眾笑得前仰後合。我捧著冰粉碗，看紅糖水慢慢滲透透明的冰粉。記得主城區的冰粉就比這複雜，會加水果和椰奶，的確比廠區的好吃。有時候會放露天電影，科幻片裏的未來世界，懸疑片裏的偵探抽絲剝繭，都讓我覺得外面的世界精彩極了。散場後，星空特別亮，我躺在屋頂的竹床上數星星，想像著將來。

如今空調房裏早已沒有那種涼水鎮西瓜的涼意，但我常常夢見那些夏天：水庫裏濺起的水花，荷塘邊飛舞的蜻蜓，晚風中飄來的冰粉甜香，還有那個看著星空尋找飛碟的做夢少年。他以為未來會越過山巒，像武俠片一樣快意恩仇，像懸疑片一樣峰迴路轉，還會遇見電視劇裏那樣的愛情。雖然這些憧憬大多沒有實現，但正是這些簡單的念想，給了那個少年走出去的勇氣。