老爸愛心接送「1600趟」只求兒子平安！一段老爺車上的「父子對話」
老爺車上的Men's Talk
同樣打開車門，夏天迎面而來的是一陣悶熱的濁氣，冬天則是溫暖的車廂在招手。小時候，怕冷的我每當遇上寒冬，總是趕緊躲上車，從副駕駛座看著爸爸繞到車頭，打開引擎蓋，拿根長長的鐵條往某個孔伸進伸出。似乎是在確認有沒有水痕？
以前問過爸爸，但總是問完就忘，沒放在心上。反正有問題爸爸會解決。這種依賴的習慣，即使到了大學也不曾改變。高三那年更是如此，每天都是爸爸接送我上下學⋯⋯
遠遠望去，別克老爺車一如往常，停在建國北路和信義路交叉口的郵政總局旁，夕陽下青色的車身跟綠色的郵局大樓，讓人看了有種放鬆的感覺，彷彿位在北投的家被快遞到學校旁了。
這輛老別克是我國二那年，爸爸退休後買的。考量到要載一家六口出遊，老爸買了一部比較大的別克⸺Buick轎車。藍綠色烤漆配上流線型車身，車頂上有個天窗，有時車開到郊外，我們幾個小孩便輪流把頭探出來，像尼斯湖水怪般呼吸大自然的空氣。
後來，附近的鄰居也買了部一模一樣的車。有次老媽沒注意，在路上看到了便伸手攔住，打開車門才發現自己搞錯了。真是少根筋的老媽。不過，就這樣停下來的鄰居也很奇妙。
為了和鄰居的車有所區別，爸爸後來在車上裝了深灰色窗簾，像西方貴族的馬車一樣。只是隨著時間流逝，窗簾漸漸褪色，像是洗白一樣變成了淺灰，原本拉風的別克成了我們口中的老爺車、心中的家族成員一份子。
「等很久了嗎？」
「沒有啊，剛到而已。今天在學校過得怎麼樣？」
爸爸把手上的《聯合晚報》收起來，要我繫好安全帶。那個年代還沒有手機可用，每天放學的時間也不大固定，但不管什麼時候走到約定的地點，老別克都像是一整天停在那兒似的，永遠立刻映入眼簾，簡直可說是「老爸快遞，使命必達」。
「我對你這麼好，每天接送，你是不是應該考好一點來回報我？」爸爸有時會開玩笑地說。
但如果真的沒考好，可就不是一句玩笑話了得了。
因為高三即將迎來聯考，原本每天送我上學的爸爸，更是「加倍」連放學也來接。我一天來回2趟，他就要來回4趟，3年下來，一共是1600趟的接送。怕堵車的爸爸清晨6點多就出發，我在車上把椅子放平，繼續睡覺，運氣好時還可以接上起床前做到一半的夢。
「我每次都安安靜靜躺著，你會不會覺得自己是在開靈車啊？」
「呸呸呸，大清早別講這種不吉利的話。快睡你的覺吧，念書念那麼累。」
我不好意思跟爸爸講，昨天晚回家，是因為去學校對面的網咖跟延平高中打了幾場校際友誼賽。高三開學沒多久，上學經過重慶北路交流道前的麥當勞「得來速」時，爸爸動不動就問我：
「要不要吃麥當勞？」
「不用了⋯⋯幹嘛那麼常問我要不要吃麥當勞？」
他沒回話，我回到夢境裡。朦朧中，我過了一會兒醒來，爸爸才有點不好意思地說：
「你記得當年考資優保送時，也吃了麥當勞早餐嗎？」
「啊⋯⋯好像有這麼一回事。」我迷迷糊糊地想著。
爸爸又說：「你後來跟我說，是因為吃了麥當勞幸運早餐才考上的。」
「說不定喔⋯⋯」我自己都忘了，心裡有點訝異爸爸也有迷信的時候。
就這樣，之後每次段考、模擬考，爸爸都會自動繞去麥當勞買早餐。聯考前一天看完考場後，我們還特地去找附近哪裡有麥當勞。滿福堡、薯餅、冰咖啡加兩個奶精球，這是爸爸獨家販售、祈福的考試御守。
爸爸退休得早，可以自由支配所有的時間。永遠覺得自己對小孩不夠關心的他，最直接的表現方式就是開車接送，一直到我上了大學，他偶爾還是會主動問我要不要他載。有時我怕爸爸麻煩，婉拒了，他甚至會找理由。
「我在家待太久了有點悶，想出去兜兜風。」
「我想去公館買書，順路。」結果晚上問他買了什麼書，又說找不到停車位就沒買了。
也因為這樣，成年後我們父子間的「Men's Talk 」大多在車上進行。直到現在，我一閉上眼睛，彷彿還能看見爸爸右臉上被歲月註記的皺紋，以及他把手擺在方向盤上、邊注意交通狀況邊跟我聊天的模樣。
數學和字典該怎麼取捨？
高中時談的是朋友、學業、青春痘。為了最後一項，爸爸還陪我連續兩三個月、每週三下午翹課去陽明醫院。我在候診區看過期的《少年快報》，他在一旁諄諄強調男人重要的是內在而不是臉蛋。
大學時談的是女孩子、數學、不聽話的家教學生。我曾在幫爸爸解完他的趣味數學時，抱怨學生怎麼不像他這麼認真。爸爸一聽，先嘲笑我還不是靠他逼出來的，再告訴我何謂循循善誘。
研究所時，我們談我的未來，那時因為我醒著的時間多半不在家，所以也會聊聊家裡成員的近況，還有爸爸的煩惱。
爸爸後來最常問我一個問題：
「數學和字典，我該怎麼取捨呢？」
「我的建議是兩個都放下，好好去享受人生。」
「你明知道這是不可能的，我兩個都想完成，怎麼可能都放棄。」
「那就丟銅板吧，正面是數學，反面是字典。」
「呿，怎麼可以這麼隨便。」
「如果丟到字典卻猶豫了，那表示你想要的其實是數學。反之亦然。這樣就可以知道你真正的心意了。」
「嗯，好像有幾分道理。」
「是啊，每次逛街看到兩件喜歡的衣服，我都是這樣做的。」
同樣的話題因為一再重複，到最後我跟爸爸開起了玩笑。但我們都很清楚，這兩項既有益他人、又令爸爸沉浸在其中的夢想，任何一項他都無法輕易放棄。
多年來的相處與對談，就像連通管一樣，不知不覺間把爸爸信奉的價值觀，引導到我的人格深處。雖說是父子，但我們更像一對忘年的知己，很多話往往說到一半，對方就知道了。
我看著爸爸為了理想而苦惱，心中倒有幾分羨慕。不知道為什麼，在這方面我完全沒有遺傳到他，始終找不到可以讓自己全心投入的事情，簡直是「失落的一代」的中堅份子。「等你年紀再大一點、經歷也多一些，就會明白了。」爸爸聽完我像是為賦新詞強說愁的一番話後，如此告訴我。
「不過記得，有能力要多幫助別人。看到受你幫助的人有所收穫，也會跟著得到很多，那種喜悅才是真的。」爸爸握著方向盤的表情顯得很認真。我一直到爸爸離開後，才找到自己的理想，漸漸了解他話中意義。
8月夯運動！加入《優活健康網》line好友，發送訊息「台灣選手加油！」給小編，點取連結下載「全身復健運動｜懶人包」，一起動起來吧！
- 記者：本文摘自／爸爸，再見：我與父親的真情對話／天下文化
- 更多健康新聞 »
