鄉 愁／劉景彥

劉景彥

家鄉！家鄉！我的家鄉在哪里？老兵李有酒幾天來一直悶悶不樂，眼看著探鄉的老兵歸來歸去，而他，卻因地址不詳毫無進展。忽然，他的眼睛僵住了，浭陽！浭陽！這不就是家鄉的地址嗎？天天看，月月聞，怎麼就忘了這個茬！他興奮地拿出筆紙，第二次給大陸有關部門寫信，思緒也緊跟著回到了三十幾年前。

一聽說李老疙瘩回來了，老長官提著槍怒氣衝衝擋在卡口，說什麼也不讓他上艦。他先是聲稱李老疙瘩沒有在他規定的時間內把酒買回來，又說李老疙瘩買的酒不一定是真貨。不容李老疙瘩辯解，他又冷不丁給了他一腳，把李老疙瘩踹的丈二和尚摸不著底。最後他竟說可以把酒留下，人必須滾蛋。這可是他早上親自佈置的任務，李老疙瘩聽的清清楚楚，要他去買酒，時間只限三個小時。酒指定要浭陽縣產的“浭陽”，並一下子給了他二十塊大洋，然後一臉深情地說：

快去，過了十一點，軍艦就要開錨啟航了。

他當時的表情很詭異，有點讓李老疙瘩摸不著頭腦。三個小時，李老疙瘩跑遍了半個沽口，也不知走了多少冤枉路，轉了多少圈，最後才在城邊一個偏僻的地方，找到兩壇酒。他如獲至寶，要了一條長布袋子，把袋口紮緊扎實，兩壇酒一前一後搭在肩上，沒命地往回奔。因為跑的太急，直到卡口依然氣喘吁吁。他猜不出老長官為什麼發這麼大的火，吃驚地站在那任憑老長官責罵。大概是看見上邊的督察隊過來了，他才急促地說：

李老疙瘩，你真是空長了個大傻個子，我看見過傻的，卻沒看見過你這麼傻的。還不他媽地上來，想吃督察隊的槍子嗎？

到了艦上，老長官稍顯緩和，不在怒氣衝衝，似乎氣也消了不少。他問李老疙瘩花了多少錢，在哪個地方找到的酒。因為他確信，“浭陽酒”在沽口這個地方，不大可能有店家出售。李老疙瘩說，他在一戶人家發現了一個非常熟悉的酒壇子，和他老家裝鹽巴的酒壇子一模一樣，都是裝“浭陽”酒的酒壇。他一打聽才知道，離此不遠處有一個販賣大缸的，經常來往於浭陽與沽口之間，這酒是他帶來自己喝的，至於有沒有，還不一定。

李老疙瘩趕緊跑過去，還真讓他找到了，只可惜只剩下兩壇。李老疙瘩說買，把人家嚇的直哆嗦，嘴說那敢收小軍爺的酒錢。李老旮瘩搞不清楚該給多少，隨手扔下幾塊銀元，提起酒就走。

老長官聽他說完，氣仿佛也順了，說這樣也好，算你小子有功。以前你沒有大名，一直叫你李老疙瘩，馬上叫文書過來重新登記，給他起個大名，就叫李有酒吧。

就這樣李有酒踏實了。在那批上艦的人中，老長官的年歲最大，官職也最高。大家圍坐在他身旁不停地問東問西：

老長官，我們這是要開拔到哪里去呀？坐上軍艦，什麼時候在回來？有些稍微懂點時事的人，問的更仔細。

老長官不說話，等軍艦啟動了，他的眼角漸漸泛起淚花，他長長地歎了口氣，起身離開，任憑後面的人猜這猜哪。有的人猜江浙，有的人猜去海南，甚至有人大膽地猜說，會不會是去南洋。儘管大家沒法弄清楚確切的地點，但此時此刻仿佛都意識到，他們將會遠離家鄉，遠離故土，此生即使逃過戰亂，也未必再能見到父母妻兒。悲憤籠罩之下，有人抓起酒壇就要喝，被老長官制止住。

老長官，就讓我們喝個痛快吧！反正這是最後一次。

老長官搖搖頭，他說：

不管是不是最後，這兩壇酒，是唯一的家鄉酒，就讓它當個念想吧，等到了目的地再說。

老長官歲數大，去逝的也早，他病重的那些日子，有一次把李有酒叫到身邊，對他說：

孩子，我這輩子最對不起的人也許就是你。你知道，抓你的時候你才十幾歲，連自己的名字都不知道，家在哪都不清楚，作孽呀。你說你三代獨苗，只有父母、爺爺奶奶，其他什麼親人都沒有。你小子確實也傻，抓你的時候，你頭紮在玉米垛裏，屁股露在外面晃動，你怎麼不把整個身子都藏進去。

他拉拉李有酒的衣袖，回想著當年的情景，既慚愧又無奈。

老長官，我當時也懵了，只是想把一壇酒藏好。那天是這麼回事兒，聽說姥爺病了，民間偏方，需要酒做藥引子。父親把酒交給我，臨出門的時候母親囑咐，遇到打劫的先把酒藏起來。我本想把酒塞在柴火垛裏，在離開到別的地方藏身，結果還沒來得及走，你們就到了。

老長官臨終前的那段日子，李有酒別說有多難過，他忍住悲痛，還是把一些話告訴老長官。他說，那天出門時父母還囑咐，如果遇到抓丁的，你就謊稱自己祖傳三代都是獨苗，遇到好心人，也許能放過你。

老長官聽了李有酒的話，欣慰的笑出了聲，半響兒才問道：

你知道臨開拔那天，我為什麼讓你去買酒嗎？而且還指定是要“浭陽”老酒。我猜在沽口那個地方，無論如何你也買不到。我再三囑咐你超過十一點軍艦就要開航，意思就是讓你故意拖延，錯過上艦的時間，回家孝敬父母去。你小子太實在，沒領悟我的好意。

老長官沒有拖過那個冬天就去逝了，他臨終時囑咐李有酒，要按家鄉的習俗安葬他。他說他沒有其他的要求，只求把那只空酒壇子，放在他的墓穴，讓他時時刻刻都能聞到家鄉的氣息。那只空酒壇子，是他們剛到臺灣，第一個中秋喝光的酒。而另一壇酒，大家都知道它的珍貴，每逢重要節日，只是弄出一小杯，聞聞舔舔。

想到這裏，李有酒眼睛模糊了，兩行熱淚湧出眼眶。他努力平靜激動的心情，眼淚還是一滴滴淌下來，滴在業已鋪好還沒寫字的紙上。他換了張紙，起身離座，父母的身影又重新浮現在他眼前。十三歲被抓，算算已經三十多年了，父母如果還健在，以是耄耋老人，有生之年，還能再和他們團圓嗎？不能再等了。他重新落座，拿起筆，十分莊重地，一筆一劃地寫下家鄉的地址：唐山，浭陽縣，唐街上村。