米老師不姓“米”／夏俊山

夏俊山

2019年，我到興化教書，接到的第一個電話，竟然是米老師打來的。

米老師不姓“米”，真名叫柳夕美，是我在海安市南莫中學教書時的同事、朋友。他打電話來，是告訴我好消息：受袁隆平雜交水稻的啟發，他培育的雜交大豆，已經有了第一批收穫，等明年試驗成功，請我寫一篇報導。

我答應了，接下來就是等他的喜訊，甚至想抽空去看他的大豆試驗田。不料《泰州晚報》3月23日出現了一篇文章《那個喊我丫頭的人走了》，作者周文菁，文中寫的“老米”就是柳夕美。大概是他曾經專注過雜交稻的米，海安方言“美”與“米”同音，有人就開玩笑叫他“米老師”。

我也跟著別人叫他“米老師”或“老米”，他也不生氣。總以為這一稱呼是要好的朋友隨口叫的，哪裡知道周文菁的文章中也叫他“老米”，一時間，我心潮起伏，往事也像天邊的雲彩，一片又一片，飄進了我的腦海。

1985年，我調進了南莫中學。學校有一排教師宿舍沿著南邊的海溱河（海安至溱潼的大河），在河邊，我第一次跟老米閒談。我說，在這河邊，學校應該栽一排楊樹。米老師立刻表示反對：“楊樹不美，應該栽一排柳樹。”我愣住了：“楊和柳有什麼區別嗎？”米老師較真了：“柳宗元能叫楊宗元嗎？楊樹和柳樹的科屬與形態不一樣。楊樹屬楊柳科楊屬的落葉喬木，先長葉後開花，葉片形狀近圓形。柳樹屬於楊柳科柳屬的落葉灌木，葉片形狀狹且長，花比葉出現得早，或者花與葉同時出現。”我算服了米老師，從此記住了，楊柳不能混淆，柳老師可不是楊老師，他像是一名生物老師，其實他是教數學的，比其他學科的老師更較真，一加一只能等於二。不像語文老師：一個男人加一個女人，懷上了孩子，一加一不就等於三了？跟米老師是不適宜玩這種幽默的。

南莫中學分給我一間“鎖殼房”，米老師住在我樓上，是向東第二間，面積沒有我的宿舍大。學校分宿舍的原則是論資排名。米老師跟我同樣畢業於揚州師範學院，他畢業比我早7年，無論是教齡、年齡，較起真來，我都應該把面積大的這一間宿舍讓給他，我住他的那一間。像對待楊、柳一樣，他去找校長他較真兒，硬要我這一間，我該咋辦？

課後，在海溱河邊，我遇到米老師，一邊漫步，一邊試探他對宿舍分配的看法。出乎意料，他認為：“這是應該的，你有老婆了，我是單身。你家當多，我有這麼大的宿舍，可以了。”

愛較真的米老師，並沒有考慮個人得失，而是從生活需求分析宿舍的分配，這樣的人是可以引為朋友的。此後，我跟他的交往日益增多，我覺得費解的是，米老師三十好幾了，為什麼不找物件呢？他的條件是很優秀的啊。米老師的父親在上海工作，他本人是大學生，身材一般，但長得挺俊的，特別一雙眼睛，笑起來還有些迷人。米老師是家中唯一的兒子。在特殊年代，上大學靠推薦，謂之“工農兵大學生”，他能被推薦上大學，家庭的背景應該不錯。這樣的人，怎麼會找不到物件呢？

一天傍晚，樓上傳來老米跟一個女人吵架的聲音。我急忙上樓去看，只見一個年輕女子坐在米老師的辦公桌前面，雙手捂臉，看不清是誰，米老師見驚動了鄰居，一個人跑到樓下，後來又到我的宿舍搬了張椅子，乾脆坐在我的宿舍門外，一言不發，眼睛不斷掃描樓梯，樓上有人下來，那是必經的通道。

我不知道米老師為什麼事跟那個年輕女子爭吵，但米老師對爭吵的“冷處理”讓矛盾沒有升級，樓上的女子失去了爭吵的物件，過了一會兒，一個人走了。米老師乘著夜色已至，悄悄地回了宿舍，一切複歸於平靜。

接下來的很長一段時間，我都沒有看到有女人來找米老師。他依然上自己的數學課。一晃，期中考試，考試結果出來的那一天，我在校園裡遇到老米，他拉著我來到無人處，忽然告訴我：“老夏，我闖禍了，闖大禍了！”我大吃一驚，一名老師，能闖什麼禍？

米老師慢悠悠開口了：“你曉得這學期張校長跟我教平行班嗎？他教一個班，我教兩個班。我教的班級，均分比張校長高十多分！這是得罪了校長啊！”

原來，米老師是賣關子。張校長是學校二把手，數學高級教師。米老師這是放風，揭校長的短處。考得好，不會得罪人，背後揭他人的短，才是得罪人的行為。我勸米老：，如果這次考試分數不公佈，你千萬不要提，更不要到處說。

米老師哪裡會聽我的，他就像《祝福》中反復訴說“我真傻”的祥林嫂，幾天後，全校老師都知道米老師“闖禍了”。結果，期中考試後，一位經驗豐富的中年老師接了50多歲的張校長教的班級，此後，米老師也沒有再說自己“闖禍了”。

隨著米老師的年齡增大，給他介紹物件的熱心人日益減少，到後來，好像再也沒人給他介紹物件了。他對找物件似乎沒興趣，對數學好像也沒有興趣。除了有幾年熱衷於氣功外，他興趣最濃的是無線電。有空他就擺弄電視機、收錄機。有人把壞了的電視機、收錄機送給他修，要不了多久，他就修好。最初，是熟人、朋友送來的，他沒收費。後來，找他修理的人多了，他不但要修理費，要價還不低。

米老師收費後，我聽到的閑言也多了。有人說米老師修理收錄機，釣魚線，膠布都用上了，只要收錄機能響就行。過幾天，線斷了，膠布掉落，你都得找他，他再撈錢。這時，我家的收錄機也要修理，送給老米修時，我把聽到的閒話告訴他。米老師很憤怒：我宿舍裡是有釣魚線，是為釣魚準備的；也有膠布，手指受傷用得上。我不能老是做義工，付出勞動就該收費。造謠，說廢話，沒良心！

我贊同米老師“付出勞動就該收費”的觀點，給米老師修理費，他死活不肯收，爭執到最後，他說，今天算我幫你忙，將來我也會找你幫忙，到時候算是你還我，好吧。

1996年，我調進了海安中學，跟米老師的聯繫少了。2019年，我在興化，接到的第一個電話竟然是米老師打來的。我想起了他對楊樹和柳樹的說明。他的興趣是如此廣泛，我當即答應：我還欠你修收錄機的工錢呢，等你的雜交大豆成功，我一定寫一篇報導。

《泰州晚報》的文章告訴我，米老師去世了。我沒有想到的是，他終身未娶，是心中有一個人，就是那天傍晚跟他吵嘴的姑娘。

“米”和“美”是不應該混淆的，米老師啊米老師，我應該叫你“美老師”，教師節到了，還欠你修收錄機的錢呢，我還在等你成功的消息呢……