腳下取肥／夏俊山

夏俊山

小時候，記得有一次老師佈置作文，題目是《我在積肥運動中》。

那是上世紀六十年代後期，我在新南公社杨舍大隊的小學讀五年級。那時的學生除了學文化，還要“學工、學農、學軍，批判資產階級”。有一門勞動課，老師常佈置我們參加生產隊勞動。生產隊呢，常常搞“積肥運動”，作文要寫的其實就是自己的勞動表現。

莊稼離不開肥料，化肥、氨水，計畫供應，數量有限。解決肥料不足的困難，一是靠“包屁股”，也就是每個“屁股”拉的糞便被生產隊包了，個別人給自留地施肥，只能偷糞。二是找肥源，大積農家肥，也叫“積肥運動”。

積肥運動中，我們生產隊的孫隊長很有辦法。他常安排女工割草、男工罱泥，集中勞動力漚草塘，搞人造灰。秋天，路上的草鏟光了，河裡的淤泥也撈清了，到了冬天，牆齡超過2年的土牆也一律推倒，牆泥下地，換上新打的土牆。我還沒有扁擔高，參加積肥，隊長的安排是：半勞力，拾糞去！

五年級的少年，不在家裡學習，參加生產隊勞動，我沒有意見，但是，要我去 拾糞掙工分，我心裡很不情願。畢竟，人都是愛面子的，讓我背著個糞筐，在野外到處走，便觀察，邊分辨，哪裡有臭味，就在哪裡轉。尋找糞便，當著“寶貝”運回生產隊換取工分，這活兒太傷我的自尊心了。

小學有讀完4年級就畢業的，叫初小畢業生、我的叔叔寶旺讀過六年級，是高小畢業生。屬於生產隊裡的“高知”，1968年，全國山河一片紅，政治掛帥出現新舉措，叔叔寶旺水準高，擔任了生產隊的政治隊長，見到我不願意去拾糞，馬上做我的思想政治工作：“你聽說我時傳祥嗎？時傳祥是掏糞的工人，1965 年被評為全國勞動模範。1966 年春天，毛主席接見全國勞動模範代表，握住時傳祥的手說：好啊，掏糞工人也是為人民服務的。偉大領袖都肯定了掏糞的時傳祥，這是多麼大的榮譽！拾糞丟人嗎？不願幹活才丟人呢！挨了叔叔一頓“教育”，我只好灰溜溜地去拾糞。

那時，農民都叫社員，孫隊長卻總是用男勞力、女勞力，半勞力來稱呼。我屬於半勞力，隊長這樣安排，我只能接受。好在我們這裡隨便在野外大便人不多，到處拉屎的狗也很少。拾到的糞稱重記工分，出去轉了大半天，拾到的糞也就十來斤，其中有些還是自己拉的。當然，為了多掙工分，也有人作假，把黃泥巴混入糞便，或者到大隊小學校的廁所去偷糞便——這樣做收穫比我多幾倍，可是，這種投機取巧的勾當，我幹不來，只能吃些虧。幸好，後來隊長發現問題，覺得讓我們“半勞力”拾糞不合算，就沒有繼續安排我們拾糞。

寫《我在積肥運動中》，拾糞無疑是好題材。不過，再好的題材也不宜反復寫。有沒有新題材可寫呢？我想起從隊場路過時，聽隊長說：明天起，女勞力集中，腳下取肥！

老師說過，寫作文選材要新。拾糞其實也可以算腳下取肥，但隊長說的腳下取肥肯定不是拾糞，那是什麼活兒呢？

叔叔寶旺很關心我的勞動表現，他告訴我，在種田的“泥腿子”眼裡，腳下的肥料多著呢。有些土，幾年沒長莊稼，就是肥料。

我想到了鄉親們的的住房。大家的房子都是泥地草頂，只有一處瓦房，那是地主家的，砌好不久就被分給了貧協主任。現在，當年的地主一家，窩在草屋裡；貧協主任仍住在瓦房裡。他們的收入，都要等年終生產隊決算分紅。而平時買鹽、打醬油，常常靠雞、鴨，下蛋換錢。因此，不論是住草房的，還是住瓦房的，或多或少，家裡都養了幾隻雞鴨。這些散養的雞、鴨到處走動，雞屎、鴨屎，星羅棋佈。勤快的人家，畚箕裡裝滿草木灰，隨時用草木灰一蓋，一掃，或者用鍬一鏟，倒進畚箕、灰堆。懶一些的，沒有及時處置，行走時稍不注意，雞屎、鴨屎粘在鞋底上，有人把鞋底在地上一擦，跟啥事兒沒發生一樣。隊長說腳下取肥，是取這些雞屎、鴨屎嗎？

第二天是星期天，帶著困惑，我要求跟女勞力一起，腳下取肥。得到批准後，來到勞動場地，我才明白：隊長說的原來是鏟千腳土。

家家戶戶，草房泥地，天天踩踏，一年下來，屋裡的地面何止被踩過千腳萬腳，叫做“千腳土”，到也準確。可能是大家都認為這些土經過閒置，已不是一般的泥土，而是上好的肥料。於是趁冬日農閒，集中勞動力把它起來，挑出去堊田。

據說千腳土有肥效，“鏟千腳土”自然屬於腳下取肥。這活兒不算很重，但很麻煩：取土之前，要把家裡所有東西全部搬出，包括漚豬草的缸，醃鹹菜的罎子，女人的便桶，罎罎罐罐，不小心打碎了會招惹是非。取土之後，要從別處挑些貧瘠的泥土回去重新墊平……取土時要幾人一組，分工合作，有人用鍬、鍁、釘鈀將泥土翻起，有人把土運到麥田裡，儘量均勻地散在麥苗間……

這幾天，天氣轉寒，妻子窩在家中一邊拖地板，一邊埋怨我：當初裝修房子，咱們應該跟鄰居們一樣，安裝地暖。我沒吭聲，想起的竟是腳下取肥的歲月。