懷念故鄉的老屋／田明陽

田明陽

打我記事起，家裏就有一個破大院。說它大，是因為這處院子有一畝多地；說它破，除了三間破土房、一個破大門和兩間破東屋之外，還有一個破大院和一溜兒破牆頭。

三間破北屋在最北面，在這一畝三分地上，顯得那麼渺小和孤單。這是我家的“客廳”和“臥室”所在地。客廳在中間，兩間臥室在兩邊。這是大多數北方人家房屋的標配佈局。

最西邊的是低矮破舊的老院牆，這一溜兒的“萬里長城”蔚為壯觀。在長度和古老程度上，村裏沒有哪戶人家能和我家相媲美。可是小時候實在感覺不到絲毫驕傲，因為它太破舊不堪了，破得讓人難以接受，甚至讓人抬不起頭。

牆頭全是土的，經過風吹雨淋，牆頭的下麵開始“堿”了，堿土是美的，那麼鬆軟，那麼柔和。堿到一定程度，牆頭就通透了，透出了一個大窟窿，不，是一個又一個的大窟窿。我和哥哥沿著牆頭“巡邏”，可以透過窟窿窺見外面的世界了。這是我最早“開眼看世界”的啟蒙課。仿佛這些窟窿就是碉堡中放槍瞄準的洞孔，保家衛國的豪邁之情便油然而生了。

都說“牆頭草，隨風倒”，其實不光老院牆上的草可以倒，就連院牆也可以倒。有一次下大雨，老院牆突然倒了兩三米！哇！這回可以徹底和外面連通了，這回可以徹底“放眼看世界”了！真是豁然開朗！

等到雨停了，父親便開始和泥，在泥土中摻雜了麥秸稈，我和哥哥便開始忙活了，用鏟子翻來覆去的和泥，和好泥，用木頭圍成長方形的框子，把泥放到框子中，一塊土坯就做好了，用來彌補老院牆倒塌後的巨大缺口。牆頭上的窟窿補好了，這老院便又封閉了起來，不再豁然開朗了。這是我最早的勞動啟蒙課。

當然，以後每逢下雨，牆頭便有可能坍塌。剛補好的當然不會，可是其他的“萬里長城”呢？老院牆底下的窟窿大了，趕上下雨，那一段的牆頭便隨時可能倒塌。真是充滿了無限可能。

在我家，和泥是常態，有的時候，和的泥多了，便補到牆頭其他地方的窟窿處，所以遠觀我家的“萬里長城”，呈現出五彩斑斕的層次，哪里是剛補的新泥，哪一塊是之前舊的，哪里是灰色的中間地段，便一眼可以看出來了。

1996年的夏天的一天，大雨連下了七天。破舊的三間北屋本來就經常維修房頂，西邊那間臥室裏，連空氣中都充滿了潮濕的味道，臥室的床上已經無法住人了，被子全部掀掉，滿床擺滿了盆子和碗，各種瓶瓶罐罐，用來接雨。雨從房頂滴落下來，打在盆上，落在碗上，敲打著瓶瓶罐罐，那聲音有的清脆，有的悲壯，像一支支牧童吹奏的的短笛，又像一支支雄壯的交響曲，變化無窮，悅耳動聽，雄渾有力！

“屋漏偏遭連夜雨”，老屋開始不堪重負了。當天夜裏，我和哥哥睡得正香，“轟隆”一聲巨響，打破了靜謐的夜，驚醒了沉睡中的人，震碎了沉睡的夢！房子頂塌了！我和哥哥本能的一躍而起，“來不及等待，來不及回味”，來不及觀察，來不及瞭解到底發生了什麼，再加上母親的那聲“快起來！快跑！”我和哥哥不知道怎麼就移步到門口了！房頂繼續還在坍塌！房頂東北角已經出現了一個巨大的黑窟窿，已經看到天了！而且還是雨天！這次不光是牆頭可以與時間相連通，連房子都可以與世界相連通了！

真是驚心動魄！

這時房梁的一端又砸了下來，砸壞了八仙桌上的條几，也砸壞了我人生的第一張獎狀。那是一張畫有仙鶴的獎狀，而以後，我再也沒有得過畫著仙鶴的獎狀了。還有一張孔子的掛像，也伴隨著泥漿，損壞了，孔子像上的慈祥的笑容也已經消失不見了。大抵是“大庇天下寒士俱歡顏”去了。

而此時，我和哥哥和母親正站在未坍塌的的房梁下的另一端，幸好是這一端，我才得以撿回了一條命！

父親去買塑膠布還沒回來，我們娘三抱在了一起，這就是我第一次體會到的相依為命吧！

母親一直重複說著，“嚇死了！嚇死人了！”

後來有首歌唱道，“外面下著雨，猶如我心血在滴。”我想，當時母親的血也滴吧。

第二天早上了，雨還沒有停的意思，驚魂未定的我，就要上學去了。

放學後，五六個同學要到我家裏玩，我把他們堵在大門口外面，死活不讓他們進來，怕他們看到我家坍塌的屋頂，住在這樣的屋裏，連要飯的也不如啊！太丟人啊，房頂都和天相連接了！太丟臉了，幼小的心靈極其脆弱，自尊心卻極強。

這件事過後，父親和母親繼續拼命掙錢，開始打他們的“江山”，我能感受到，他們發誓了，下定決心早晚要把這一畝三分地，全部蓋滿堅固的、水泥的、高大的“廈子屋”了。後來，他們做到了，而且超額完成了任務！

而我也發誓，我的目標和任務，就是讓這家徒四壁的土拉牆上掛滿獎狀！而我，也做到了！

再說這破大院，真的算是我兒時的樂園。

這樂園堪比魯迅兒時的百草園。我人生的百科全書就是在這裏掀開了第一頁。

不必說高大的白楊樹，也不必說綠油油的韭菜畦，單是這裏面的昆蟲，也算得上是千奇百怪。北屋前有棵葡萄樹（母親說，七夕那天晚上，可以在葡萄架下聽見牛郎和織女說話，我竟然支起耳朵在葡萄架下聽了好一陣，還“噓！噓！”著不讓大家大聲說話，可是至今我也沒聽到過牛郎和織女的說話），有棵杏樹。夏天的晚上，我和哥哥會先在屋前吃晚飯。支張小方桌，兩個小馬紮，便有金蟬自己爬過來，不用主動去捉，一晚上便可以收穫三四十個。我們把他們放到碗裏，撒上鹽，炸至金黃，酥脆可口，大快朵頤，美味至極！

我家大門是一年四季敞開的，有捉“知了龜”的人便拿著手電筒來到我家的樂園了。這樂園的樹真多，真高，靠西邊牆頭的是白楊樹，靠南面大門的是榆樹。“他們”是手拿衝鋒槍、身穿迷彩服的戰士。“他們”像巨人一般威嚴，形成了除了“萬里長城”之外的第二道屏障。雖說是屏障，但捉“知了龜”的人好像根本沒有把這樂園當成是我們的家，而是當成了真的進入了一片森林，自由自在地捉了起來。父母脾氣好，心眼好，又忙著幹活，根本顧不上他們，誰愛來捉，誰捉吧，反正這“知了龜”，是怎麼捉，都捉不完的。

小朋友們來找我玩，我們會在這樂園中“過家家”，模仿集市中賣彩的樣子，大聲吆喝著；有時也把輸液用完的瓶子裝滿水，掛在樹杈上，模仿起醫院的場景，給“病人”看起病來，大聲喊著，“誰輸液啊？誰生病了啊？快來看病啊。”玩著玩著，他們竟然都忘記了回自己家吃飯了，一會兒，大人們就來接他們回去了。

這樂園中有一個牛槽，沒有水的時候，我們就把牛槽當做船，眾人劃槳開大船，劃著劃著，竟能出出一身汗來。等到我們把牛槽中灌滿了水，這牛槽底下鋪上一層沙子，擺上一些奇奇怪怪的石頭，再放入我們從河裏逮回來的魚和泥鰍，竟成為了天然的水族箱了。現在想來，實在是富有情趣，其樂無窮。可到了冬天就慘了，整個牛槽就凍成了冰疙瘩，裏面的水和魚全都被凍成了一整塊冰疙瘩了。雖說像琥珀般晶瑩透亮，但我心愛的魚全部歸西了，心裏不免悲傷起來。我快點用玉米稈把牛槽圍起來，點燃火，把水融化掉，可最終也沒能讓魚起死回生，只有幾條藏在石頭縫裏的泥鰍慢慢的緩了過來。

我還帶著小朋友們觀察過螞蟻搬家，當然，有時也搞一些破壞，故意製造“水漫金山”，把螞蟻的家澆灌的水泄不通，看著螞蟻們焦急地四處逃竄，現在想來，真是殘忍。

我還在這樂園中看到過蛇吞青蛙，那整支蛇把青蛙纏繞起來，好像非常有力量的樣子，任憑我用磚頭去砸它，它都堅定地纏得更緊了。

還有很多奇景，是在世界上任何地方看不到的，只有在我家的樂園中可以抓拍的到。有時，會有牛從我家的牆頭上蹦過來，可能是牛受到了驚嚇，從牆頭外面一躍而起，直接沖進我的樂園中來了，那架勢，真的是氣勢洶洶。恰巧被“過家家”的我們目睹個正著。

要說動物，我家裏是應有盡有，全部都養了一個遍。只有你想不到，沒有我家不養的。

天上飛的有鴿子，有家鴿，還有野鴿。院子中間的梧桐樹上，野鴿子都生了野鴿子蛋了，母親說這是吉祥的象徵，它們幫我們看家呢。

再說地下跑的，雞鴨鵝，豬牛羊，都養過。它們的趣事說都說不完。

羊養了四五個，牛養了一頭，豬養了一頭。

還記得有一年冬天的早晨，家裏的母羊生小羊了，奶奶做的接生婆，母親給羊點了一堆火取暖，驅走了寒冬，帶來了溫暖。那個溫馨的場面，至今讓我感覺非常有愛。可惜我沒等小羊全部生完，我就去“三味書屋”上學去了。

有一天豬找不到了，我用磚頭在豬圈裏亂砸了一陣子，豬就是不出來露個頭。我們以為豬丟了，父親母親就出去找豬了，最終也沒有找到。過了很久，豬自己又冒出來了，原來它是躲起來了，躲在了豬圈最底下的那層草叢裏了。原來是虛驚一場！像夢一般夢幻。

我家養過兩只鵝，散養著，只要南面大門有人進來，它們就“嘎嘎嘎”地叫著，一路追著人咬，像狗一樣幫我們看著家。

還有不夢幻的，從小愛釣魚的我，有一回心血來潮，把一只鯽魚掛在魚鉤上，在雞籠前面晃啊晃，令我沒有想到的是，突然有一只雞伸長了脖子，把鯽魚吞了，魚鉤也吞了，我竟然成功地把“釣魚”變成了“釣雞”，只見那只雞掙扎著撲騰了兩下，便應聲倒下了。

剛“釣”到雞的時候，我還欣喜地興奮了一下，可是沒想到雞死了，這讓我感到很害怕，怕母親回家後吵我。我也沒敢吭聲。我給母親說，把雞燉了吧，母親說不行，“萬一雞是得病死的，吃了會中毒的。”我道出了“釣雞”的原委後，終究心裏變得不再害怕了。

誠實和坦白，讓我吃上了一頓美味的雞肉。直到現在，我心裏也感覺對不起那只雞，可是由於它的饞，一只鯽魚便讓它命喪黃泉。不過，把它燉出來，卻香飄十裏。

養過荷蘭豬和兔子，荷蘭豬很能繁殖，最後只能不斷送人。兔子不是太好養。

還養過貓，貓的趣事也有很多，在此不再贅述了。

金魚養了一缸，烏龜養了兩只。

鸚鵡也養過，它很能吃，很能吃小米。鸚鵡和貓是不能一起養的，否則貓會把鸚鵡嚇得亂撞鳥籠子，會被嚇壞的。

小蟈蟈也養過，小蝸牛也養過。

隨著家裏的房子越蓋越多，樂園也就逐漸縮小，面積先是縮小了一半，最後竟然不知不覺的消失了。

我童年的歡樂也不知不覺地消失了。

2013年，趕上了拆遷，我的樂園徹底消失了。

沒有了“叮叮噹當”接雨時的悅耳聲，沒有了雄渾動聽的交響曲，沒有了房倒屋塌的驚心動魄，沒有了樂園裏的聒噪的蟬鳴，沒有了那些小動物，沒有了小夥伴“過家家”的遊戲，牛槽也沒有了，再也看不到牛沖進院子裏來了…獎狀到是掛滿了牆，可是金色童年裏獨有的快樂卻沒有了，只剩下了回憶、回憶和回憶，只能埋藏在內心深處的回憶。

在東屋的室內，父親挖了一個方形的“池塘”用來存放東西，在“池塘”上面蓋了一張竹子做的的方形板子，可以當床板，夏天很涼爽。我和父親在上面睡午覺，父親給我講著故事，我便睡著了，睡得那麼香甜，那麼沉醉，完全沉浸在夢中。房頂的蜘蛛在織網，織著織著，蜘蛛也睡著了。

對了，大門外面還有一棵棗樹。棗樹很能結棗，也很容易“瘋”。後來那棵棗樹真的不再結棗了，可能是真“瘋”了吧。

從土房變成了磚房，變成了水泥房，是父母用辛勤的汗水換來的。我想父母指著這一畝三分地上滿滿的房屋時，可以欣慰地說“這是我們打下的江山”了吧。

“屋漏偏遭連夜雨”的遭遇再也一去不復返了。

望著直聳雲霄的高樓大廈，杜工部再也不會發出“嗚呼！何時眼前突兀現此屋？吾廬獨破受凍死亦足”的感歎了。

時代在進步，社會在發展。

拆遷，是新農村建設的產物，我們不能阻止歷史發展的潮流。

從不堪一擊的土房到寬敞舒適的磚房，再到高大堅固的樓房，我家的改造和建設，也許只是新農村規劃和發展的一個縮影。

但我永遠忘不了家裏的老屋和老院，那裏有我美好的童年，那是給我的人生上啟蒙課的地方。

我心中“萬里長城永不倒”，我胸中的“千裏黃河水滔滔。”