臺大醫院金山分院院長蔡兆勳，醫者的無悔守護，找尋末期照護之生命意義

本文摘自<常春月刊>501期

文／鍾碧芳 攝影／許宏偉

行醫以來，蔡兆勳投入安寧緩和醫療25年時間，在卸下台大醫院緩和醫療科主任後，於今年8月接下臺大醫院金山分院院長一職，對於金山分院懷抱著使命感，仍將透過「我懂你、我跟你在一起」的傾聽、互信溝通方式，守護台灣北海岸居民的健康，以正念帶給更多人力量。

一個人該如何面對死亡？對許多人來說，這個問題沉重而遙遠。然而，從醫超過25年的蔡兆勳，卻每天都陪著病人與家屬面對生離死別，用他最溫柔的姿態陪伴、迎向生命盡頭。

從醫起初不是他心所願，但人生就是一連串無法預料的轉折，會走上這條路，冥冥中就像是上天的安排。

一個意外的決定，到家醫科接受磨練

「人生是很多變的，也真的很難預料。」受訪時，蔡兆勳沉思了一會兒緩緩說道，自己一路走來，對這句話特別有感。

他從小生長在嘉義平凡家庭，長輩很早就從算命師口中預言：「你兒子將來會當醫師！」而有所期盼，但這個預言對成績並不理想的他來說，無形中也是一股壓力。他描述自己從來就不是天資聰穎的孩子，自國小畢業後便獨自一人前往台南縣的私立國中就讀，「現在想來真的不容易！要一個13歲的孩子遠離家鄉，完全靠自己吃飯、洗衣照顧自己，非常辛苦。」

讀懂病人的苦，用正向積極的態度面對臨終

在家醫科訓練的第三年，他開始接觸安寧病房的末期照護，這段經歷徹底改變了他原先的看法。「我發現自己是可以跟這些臨終病人與家屬溝通互動的。」想到自己能幫得上忙，蔡兆勳笑著說，原來自己以為做不到的、卻能順利上手，這讓自己更有自信，也就加緊努力的練習，用心感受病人與家屬的苦，給予陪伴與支持。

「當看到病人的痛苦，能感受到他們的無助，而自己又能伸出援手時，那種力量無可比擬。」蔡兆勳說，末期病人的照護是很艱辛的，醫護人員要面對病人與家屬的情緒波動，承受被拒絕的可能，所以當時很多醫療人員都不願意投入，但他卻是在一次又一次的挫折中，鍛練出堅強的毅力，學習以正向態度與病人溝通，幫助他們積極面對人生的最後階段。

過去病人對安寧照護並不了解，只要去病房看病人，家屬或看護都會問：「醫師你是哪一科的？」剛開始他都會說明來歷——安寧，但很快就會被趕出門。蔡兆勳笑說，當時被拒絕的機率很高，「所以我以前下班回到家，都會唱：我比別人卡認真、我比別人卡拚命（阿吉仔名曲）。」他懂這是人之常情，但也是因為磨練，而訓練出更溫暖的心，與病人家屬能同理在一起。

醫療真義：我懂你，我跟你在一起

多年來，不只在安寧緩和醫療領域總是站在第一線，蔡兆勳也擔任了6年家庭醫學部主任、教授等管理職，以及台灣安寧緩和醫學學會理事長，從臨床到醫療管理到人事調度，並持續推動安寧緩和醫療政策的推動。原本以為人生已經超越預期，沒料到又被派到臺大醫院金山分院擔任院長一職。

但他始終沒有因為行政工作的忙碌而減少第一線醫療工作，「正因為我知道這件事很困難，而且每個病人都必須要照顧到最後，不可能中途交給別人。」他認為那是種責任感，也是安寧緩和醫療的最終精神，必須重視連續性照顧。

現在，蔡兆勳已經千錘百鍊，無論多麼困難的個案，都能夠順利解決病人與家屬心中的那過不去的坎。他指出，人是很奇妙的，如果生理痛只有三分痛，但當心理層面也有困難時，痛苦指數會瞬間飆升到八分，因為加入了許多情緒問題。「到了這階段就難解了，因為原本肉體的三分痛，只要用藥物就可解決，但變為八分痛時，藥物無法解決時，就會造成病人、家屬以及醫療團隊的共同難題，臨床情境變得更為混亂。」

這時，就得把難解的心理層面先解除，藥物治療才能產生效果，而其中重要關鍵就是：「我懂你，我和你在一起。」他認為，當病人或家屬在面對死亡過程中有難題時，解鎖之鑰就是要讓對方知道，醫療團隊是和他們站在一起的。

與病人家屬同行，化解矛盾

「我懂你，我和你在一起。」這句話聽起來簡單，真正要做卻不容易。蔡兆勳以其遇過無數印象深刻的案例為例，一年多前曾有一位80歲的阿姨，罹患乳癌末期且併發腦轉移來求診，當時生活仍能自理，直到幾個月前開始退化，並出現譫妄症（意識錯亂）且有尿失禁表現。她的女兒因為長期照顧母親而身心俱疲，甚至出現對母親產生了怨懟。在診間，女兒情緒崩潰，表達自己再也無法承受照顧重擔，甚至有想要與母親同歸於盡的想法，並指出自己已經在看精神科醫師了。

蔡兆勳聽了女兒的敘述直覺不對勁，「面對這種情境時，可能年輕醫師會束手無策，不知道該如何回應。」當時，他立即提出三個建議，首先建議女兒將自己的情況讓精神科醫師知道，以便能協助她走出困境；其次立即告知社工師聯繫女兒關懷近況並提供看護支援；最後安排阿姨住院，讓女兒能有喘息的機會。

透過給予理解與實際的幫助，讓女兒了解：「我懂你，我和你在一起。」不只是口號，而是真正讓女兒得到幫助，「這才是醫療的核心價值，我懂你的苦，現在就幫你解決問題。」

事情過後，蔡兆勳回到病房探望阿姨時，卻發現女兒好幾天沒來醫院看母親了，詢問之下才發現女兒至今仍不想面對母親。當下，他指導住院醫師，當場撥電話給女兒，希望能請她來醫院一起關心媽媽。第一時間，他並沒有指責女兒沒來醫院探望，而是先關心女兒的近況，最後才詢問是否要到醫院看母親。

「當時女兒只回了一句：孫子已經有去陪阿嬤了，阿嬤應該比較想看到孫子。」蔡兆勳簡單一句：「不見得哦！」突破了女兒的心防。隔天，他就接到住院醫師來的消息，女兒已經到醫院看媽媽了。

醫療不只是治病，更是全人關懷

「要讓當事人知道『我與你的苦痛同在』，這個結才比較容易鬆綁。」他進一步指出，現在的醫學教育多關注在治療疾病，忽略了醫療最核心的價值，應該要透過關懷超越病痛，進入人性的深處。他要將這份經驗傳承給下一代，讓病人能在減輕疼痛之外，也能找到自我存在價值。

「當病人與家屬對於死亡能坦然面對與接受，心靈也得以成長，傷心與哀慟自然就會減少。」

面對死亡議題，不只病人不安、家屬心痛，醫護人員也常不知該如何面對，「如果連醫護人員都無法面對病人死亡，熱情很容易消耗，成就感也會降低。」他常教導住院醫師，面對末期病人、家屬，重點就在於感同身受，才能貼近人心，建立彼此的互信關係。

長年投入安寧緩和醫療領域，蔡兆勳悟出「六步驟、十重點、五良方」的真理。六步驟為：

第一步：準確評估病人狀況、緩解症狀與病情說明。

第二步：同理和接納的態度，建立信任關係。

第三步：召開家庭會議，減少意見分歧。

第四步：透過倫理思辨過程，減少對病人無益的醫療處置。

第五步：面對死亡準備的五良方。

第六步：悲傷撫慰。

而在與末期病人建立信任關係的方式則統整為蔡十點：①親切打招呼；②拉近

彼此距離；③尋找共同點及相異點；④先投其所好；⑤我一見你就笑（常微笑）；⑥細心用心；⑦先積極傾聽；⑧同理心（了解病人隱藏在話裡的意思，說出其感受）；⑨高敏感度；⑩水滴石穿（耐心、持續接觸）。

蔡兆勳認為，每個人的生命都有終點，而「善終」是人人心中潛藏的願望，「並非生命結束就是善終，必須要化解衝突、平靜與尊嚴地離開人生舞台。」他以五良方協助病人善終，包括透過生命回顧，協助病人自我肯定；化解衝突，追求圓滿；心願完成，尋找替代方案；道謝、道歉、道愛、道別（四道人生）；啟發病人感恩慈悲喜捨。讓末期病人能走得安詳有尊嚴的善終指標包括：是否了解自己死之將近？是否能心平氣和接受死亡？後事是否有交代安排？時間是否恰當、是否有準備好？身體是否舒適？

也許有人以為用安樂死或斷食死來決定生命終點，但蔡兆勳直指，一個人如果沒有解決他的靈性痛苦，心有不捨、放不下、不甘心，又怎能安享天年？「沒有任何人想死，關鍵在於痛不欲生！」就是因為許多臨終病人活得很痛苦，才想要早點結束生命，若能體會這個癥結點，才能真正協助病人獲得善終。

茹素養身，健走跑步當健身

今年8月接任臺大醫院金山分院院長一職，蔡兆勳除了懷抱使命感外，也提出要守護民眾、照顧醫療同仁的責任。「醫療人員不僅要有醫療專業技能，更要有人文素養。」他想創造關懷文化、凝聚醫療團隊的向心力，以強化醫療的核心價值。尤其，金山北海岸一帶年長者居多，必須強化居家醫療，落實在地老化，在宅善終的國家政策，讓金山分院能成為分級醫療與雙向轉診的典範。

聊起養生之道，蔡兆勳笑說自己的生活很簡單，平日飲食是素食，物質慾望不大，也因為是法鼓文理學院的兼任教授，可以上山用餐，順便感受山上的清淨。至於運動則以跑步、體操為主。提及自己的紓壓方式，則歸納為12個字：「用心思考、彈性開放、擇善固執」。他不會從負面思考，做事有彈性、認為對的事情就努力往前，「這樣壓力就不會太大，原本困難的事，也能輕鬆轉變。」

在安寧緩和醫療領域，蔡兆勳用心、用愛去陪伴病人的最後一程，希望能以幽谷伴行的精神，協助病人走過黑暗，也期許自己給予的不只是醫療協助，更是一份力量，讓他們能在最後時刻不再孤單，微笑著告別人生。

延伸閱讀:
.陳震寰 心臟名醫、前陽明醫大醫學院院長 轉戰基層拉近醫病關係，提升社區醫療品質
.葉金川 中華捐血運動協會理事長，生病是人生必修課，樂觀積極活出自己