樂從何來／夏俊山

夏俊山

我中學畢業，就回鄉當了農民。夏收時節，鄉村最忙，金黃的麥子登了場，等著要脫粒，綠油油的秧苗在鏡面似的水田裡等著移栽，而留下一片麥茬的田等著要耕要耙要上水要平整……我跟著大夥兒，眼睛一睜，幹到熄燈，身上曬脫了幾層皮，就再也不怕太陽烤，索性打赤膊，只穿一條老藍布的大襠褲頭兒，在烈日下一邊抹汗，一邊直著嗓子叫喊，大聲打著革命的號子：

下定決心喲，呵咳，不怕犧牲喲，呵咳，

排除萬難喲，呵咳，爭取勝利喲，呵咳……

這時，大家最快樂的事兒莫過於放下扁擔，“撲通通”跳進河裡。渾身大汗淋漓，嗓子渴得冒煙，這會兒浸在涼水裡，那份暢快，那些滋味，那種快樂，簡直是“妙處難與君說”。

記得一個外號叫“田雞”的，捨不得把他的大襠褲兒弄濕，光著屁股就下了河。先上岸的促狹佬兒抓起他的大襠褲兒就往婦女們那邊跑，田雞急了，撈起一大堆河泥把臍下一片塗得黑糊糊的，跳上岸就追！

到底是田雞！會用保護色！有人大叫起來，鬧得男男女女全都笑出了眼淚，笑岔了氣！

那段日子，我們根本不知道什麼叫失眠。白天黑夜連軸幹，為了多掙工分，一次我連續幹了三十多個小時。人像喝醉了酒，走路搖搖晃晃的，同伴給我說笑話，說是有個人堆草，倒在草堆上睡著了，別人沒注意，把他堆到草堆裡去了。等他醒來才發現，頭髮裡的草籽都發了芽……誰知道，這天晚上脫粒時，我們就差點兒把笑話變成事實。堆麥草的“猴兒”躲到一旁的草堆中睡覺，被叉草的一叉叉痛了屁股，發出一聲怪叫，叫得我們先是一驚，等到明白了是怎麼一回事，滿曬場頓時爆發出開懷的大笑。大家一下子沒了瞌睡，有人偷偷地抓來了蠶豆，放在柴油機水箱的加水孔上，水箱裡的蒸汽一會兒就將蠶豆蒸熟，於是你一粒我一粒，吃得津津有味……一個夜工，有得樂有得吃還掙了十二個工分，折合人民幣三毛多，能買一兩多黑市豆油。想到這些，我心中就升騰起自豪感，光榮感！

沒有對比就沒有傷害；有了對比就有了幸福感。生產隊的200多畝農田是我們的活動範圍，一年到頭，二年到梢，聽隊長吹哨子上工，吹哨子下工，雞叫幹到鬼叫，我的資訊主要來自兩個管道，一是老師的教育，二是聽“海安縣毛澤東思想廣播站”播報，此外就是零星地聽到一些小道消息。

學校教育，讓我從小就懂得了要聽偉大領袖的話，對待階級敵人要像嚴冬一樣殘酷無情，黨叫幹啥就幹啥。我學會的第一首歌不是《東方紅》，也不是《社會主義好》，而是《爹親娘親不如毛主席親》，歌詞我至今還記得：“天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛主席親，千好萬好不如社會主義好，河深海深不如階級友愛深，毛澤東思想是革命的寶，誰要是反對它，誰就是我們的敵人……”通過學校學習和收聽廣播，我們懂得了：我們這代人，生在新社會，長在紅旗下，泡在甜水裡，是無比幸福的一代！

勞動艱苦，吃得也差。我1米84的身高，體重不足120斤，挑著沉重的麥把，號子喊得響，氣也喘得粗。有人說，我吸氣時兩邊肋骨像搓板，脊樑骨像冰糖葫蘆，人瘦精神肥，是棵好苗子！那時的社會風氣，最看重的除了家庭成分，就是看政治表現。在農村，看政治表現，就看勞動表現和鬥爭性強不強。有人誇我，樂得我嘴大眼小，差點兒笑出聲來。

凝視著天邊的雲彩，憧憬著美好的未來，我把勞動看得很神聖。想到地、富、反、壞、右，特別是祖上闊過，土改已經變窮的“破產地主”，政治身份仍然比我這個中農子女低，在他們面前，我有一種天然的優越感，聯想到世界上還有三分之二的人民，特別是臺灣同胞，還在反對派的壓迫下受苦受難，幸福的風兒頓時吹得我忘記了疲勞，一時間，心裡樂滋滋的。

記得有位大學者說過，快樂不是獨立物而永遠是伴生物，它永遠與人生的活動相伴而生，久陷厄運中的人，只要心中還有希望，就會為擺脫厄運而奮鬥，這奮鬥的過程應該是快樂的；久處貧窮中的人，只要不甘於貧窮，就會靠手靠腦去開闢新路，這開闢的過程應該是快樂的；用今天的眼光看，我當年的生活跟苦役犯差不多，但是，我不畏懼辛勞，不放棄理想，心靈的天空就升起了太陽！我的生活就充滿了歡聲笑語。記得那時候，我們豪情滿懷，一遍又一遍地高唱的流行歌曲是：

我們走在大路上，

意氣風發鬥志昂揚。

毛主席領導革命的隊伍，

披荊斬棘奔向前方……

如此艱苦的環境中，我們活得樂呵呵的，真不知道那時候我的快樂從何而來。