屋頂上的往事／劉光軍

劉光軍

小時候的夏天是很難熬過的，沒有空調，沒有電扇，有的只是一些像芭蕉扇，蒲扇和竹皮編織的扇子。溫度稍低的時候還可以，真正到了“三伏天”，扇子扇出來的風也是熱辣辣的，絲毫起不到降溫的作用。白天還可以走出去，尋找一些樹蔭或南牆根有風的地方，雖然還是感覺很熱，但總比悶在屋子裏舒服些。最難捱的是晚上，在屋子裏熱得根本無法入睡。躺在床上就像躺在鏊子上，身子下麵滾燙滾燙的，根本無法入眠。再加上外面同樣熱得無法安靜的蟬鳴，心裏那個煩躁就簡直不能說了。所以，每當到了這個時節，男人們就會抱著草苫子去往村外的打穀場上，大家湊在一起，一邊乘涼，一邊說著鬼故事，或者白天發生的什麼有趣的事情。直到後半夜，露水下來了，他們才會戀戀不捨地回家去接著睡。男人可以這樣，而家裏的女人和孩子就不一樣了，就算再熱，她們也一般是不會到外面過夜的。所以，到了這時候，她們就會抱著草苫、涼席，爬到自家屋頂上去，和自己的孩子們一塊兒仰面躺在草苫或涼席上，望著夜空中清澈明亮的“天河”，開始了對孩子的“天文知識啟蒙”。

那時候晴朗的夏夜星空是及其清晰明亮的，尤其是那條橫貫南北的“天河”更是璀璨無比的，每一顆星星都是那麼潔淨，明亮，就像無數只眼睛一眨一眨的看著我們，感覺是那麼近，那麼低，那麼神秘，那麼迷人。這個時候，孩子們就會感覺特別的好奇，就會指著自己看中的星星向母親發問。而這時候的母親就會向他們講述一些她們自己小時候從她們媽媽那裏聽來故事。不管這個母親有沒有文化，認不認得字，上沒上過學，她們都會把自己小時候從大人那裏聽到的故事，盡可能完整地講給自己的孩子聽。

她們會不厭其煩的用手指著“天河”，然後開始說一些有關“天河”的諺語，“天河東西，要穿棉衣”“天河南北下，要吃面甜瓜”“天河吊角，要吃豆角”同時解說這些諺語所要表達的含義。當我們問到“天河”是怎麼來的時候，大人們就會給你講有關牛郎織女的傳說。據說西周時齊地，也就是今山東一帶，有一貧苦人家，父母早喪，幼弟依兄嫂度日，每日出外牧牛，人們都把他叫作“牛郎”。

牛郎漸漸長大了，他的嫂子一直不喜歡他，於是他牽著一條老黃牛流浪到一片荒山下結茅而居。一面墾荒，一面哭泣，淚珠點點滴滴落地上，不久後就生出一朵朵豔麗的牽牛花來。繼而，有粉蝶雙雙在上面飛舞，小鳥在枝頭碉啾和嗚，叫個不停，田地裏也長出了茂盛的莊稼。

老黃牛的來歷不凡，它是天上的金牛星，因觸犯天條而被謫降人間受苦受難，有感於小主人牛郎對它的飼養和愛護，除了感恩圖報辛勤耕作外，還挖空心思想要為牛郎撮合一段美滿的良緣。

終於，金牛星得知天上的七仙女，時常結伴到人間來溜達，甚至在東邊山谷中的明鏡湖裏沐浴。於是便在夜間托夢給牛郎，要他第二天清晨天未明時到湖畔，趁仙女們戲水時，取走一件仙女掛在樹上的衣衫，頭也不回地跑回家來，便會獲得一位美麗的仙女做妻子。

牛郎將信將疑地翻山越嶺，在曉霧彌漫中，果然瞥見七個絕色美女在湖中嬉戲，粉裝玉飾，雲鬢花顏，不覺為之心神蕩漾；旋即抱起矮樹上一件粉紅衣衫，飛奔而回。

這個被搶走衣衫而無法返回天庭的仙女就是織女，當天夜裏，她趁著夜幕的掩護，赤身露體地輕敲牛郎的柴扉。在微明的燈影裏，一個是誠實憨厚，壯碩俊朗的少年農夫，一個是美豔如花，柔情似水的天上仙女，四目相接，一見鍾情，於是在靜襤的春夜裏，兩情相悅，同赴巫山雲雨。

幸福的生活過得總比痛苦的生活要快一些，時光荏苒，眨眼三年，織女已為牛郎生了一男一女兩個孩子，老黃牛已死，留下的一對牛角掛在牆上，牛郎捨不得老黃牛，天天對著牛角發楞。織女私自偷下凡間的事終於被天帝知道，天兵天將把她拘回宮裏，牛郎此時真是而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休！一對小兒女也天天哭著要媽媽，牛郎肝腸寸斷，想著曾給過他無限幫助和關懷的老黃牛，抱著牛角痛哭。誰料一不小心，牛角掉到地上，奇跡發生了，兩只牛角竟然變成兩只籮筐，牛郎把兩個孩子放入籮筐中，準備一肩挑起，尋找嬌妻，一陣清風吹過，兩只籮筐像兩只強有力的翅膀，驀然平地飛升，騰雲駕霧，風馳電掣般地飄飛在霄漢之中，眼看嬌妻就在前面，牛郎奮力追求，眼看趕上了，卻被王母娘娘察覺，拔下頭上的金釵，在牛郎與織女之間一劃，立刻出現了波濤洶湧，白浪滔天地銀色河川，從此一個河東，一個在河西，遙遙相對，卻無法相見。

天上有個織女星，還有一個牽牛星。織女和牽牛情投意合，心心相印。可是，天條律令是不允許男歡女愛、私自相戀的。織女是王母的孫女，王母便將牽牛貶下凡塵了，令織女不停地織雲錦以作懲罰。

織女的工作，便是用了一種神奇的絲在織布機上織出層層疊疊的美麗的雲彩，隨著時間和季節的不同而變幻它們的顏色，這是“天衣”。

自從牽牛被貶之後，織女常常以淚洗面，愁眉不展地思念牽牛。她坐在織機旁不停地織著美麗的雲錦以期博得王母大發慈心，讓牽牛早日返回天界。一天，幾個仙女向王母懇求想去人間碧蓮池一遊，王母今日心情正好，便答應了她們。她們見織女終日苦悶，便一起向王母求情讓織女共同前往，王母也心疼受懲後的孫女，便令她們速去速歸。

話說牽牛被貶之後，落生在一個農民家中，取名叫牛郎。後來父母下世，他便跟著哥嫂度日。哥嫂待牛郎十分刻薄，要與他分家，只給了他一條老牛，叫牛郎自立門戶。從此，牛郎和老牛相依為命，他們在荒地上披荊斬棘，耕田種地，蓋造房屋。

一兩年後，他們營造成一個小小的家，，勉強可以餬口度日。可是，除了那條不會說話的老牛而外，冷清清的家只有牛郎一個人，日子過得相當寂寞。牛郎並不知道，那條老牛原是天上的金牛星。這一天，老牛突然開口說話了，它對牛郎說：“牛郎，今天你去碧蓮池一趟，那兒有些仙女在洗澡，你把那件紅色的仙衣藏起來，穿紅仙衣的仙女就會成為你的妻子。”

牛郎見老牛口吐人言，又奇怪又高興，便問道：“牛大哥，你真會說話嗎？你說的是真的嗎？”老牛點了點頭，牛郎便悄悄躲在碧蓮池旁的蘆葦裏，等候仙女們的來臨。不一會兒，仙女們果然翩翩飄至，脫下輕羅衣裳，縱身躍入清流。牛郎便從蘆葦裏跑出來，拿走了紅色的仙衣。仙女們見有人來了，忙亂紛紛地穿上自己的衣裳，像飛鳥般地飛走了，只剩下沒有衣服無法逃走的仙女，她正是織女。織女見自己的仙衣被一個小夥子搶走，又羞又急，卻又無可奈何。這時，牛郎走上前來，對她說，要她答應做他妻子，他才能還給她的衣裳。織女定睛一看，才知道牛郎便是自己日思夜想的牽牛，便含羞答應了他。這樣，織女便做了牛郎的妻子。他們結婚以後，男耕女織，相親相愛，日子過得十分美滿幸福。不久，他們生下了一兒一女，十分可愛。牛郎織女滿以為能夠終身相守，白頭到老。可是，王母知道這件事後，勃然大怒，馬上派遣天神仙女捉織女回天庭問罪。

這一天，織女正在做飯，下地去的牛郎匆匆趕回，眼睛紅腫著告訴織女：“牛大哥死了，他臨死前說，要我在他死後，將他的牛皮剝下放好，有朝一日，披上它，就可飛上天去。”織女一聽，心中納悶，她明白，老牛就是天上的金牛星，只因替被貶下凡的牽牛說了幾句公道話，也貶下天庭。它怎麼會突然死去呢？織女便讓牛郎剝下牛皮，好好埋葬了老牛。

正在這時，天空狂風大作，天兵天將從天而降，不容分說，押解著織女便飛上了天空。正飛著、飛著，織女聽到了牛郎的聲音：“織女，等等我！”織女回頭一看，只見牛郎用一對籮筐，挑著兩個兒女，披著牛皮趕來了。慢慢地，他們之間的距離越來越近了，織女可以看清兒女們可愛的模樣子，孩子們了都張開雙臂，大聲呼叫著“媽媽”，眼看，牛郎和織女就要相逢了。

可就在這時，王母駕著祥雲趕來了，她拔下她頭上的金簪，往他們中間一劃，霎時間，一條天河波濤滾滾地橫在了織女和牛郎之間，無法橫越了。織女望著天河對岸的牛郎和兒女們，直哭得聲嘶力竭，牛郎和孩子也哭得死去活來。他們的哭聲，孩子們一聲聲“媽媽”的喊聲，是那樣揪心裂膽，催人淚下，連在旁觀望的仙女、天神們都覺得心酸難過，於心不忍。王母見此情此景，也稍稍為牛郎織女的堅貞愛情所感動，便同意讓牛郎和孩子們留在天上，每年七月七日，讓他們相會一次。

從此，牛郎和他的兒女就住在了天上，隔著一條天河，和織女遙遙相望。在秋夜天空的繁星當中，我們至今還可以看見銀河兩邊有兩顆較大的星星，晶瑩地閃爍著，那便是織女星和牽牛星。和牽牛星在一起的還有兩顆小星星，那便是牛郎織女的一兒一女。牛郎織女相會的七月七日，無數成群的喜鵲飛來為他們搭橋。鵲橋之上，牛郎織女團聚了！織女和牛郎深情相對，摟抱著他們的兒女，有無數的話兒要說，有無盡的情意要傾訴啊！

傳說，每年的七月七日，若是人們在葡萄架下葡萄藤中靜靜地聽，可以隱隱聽到仙樂奏鳴，織女和牛郎在深情地交談。真是：相見時難別亦難，他們日日在盼望著第二年七月七日的重逢。

從古代典籍的記載看，民間認為織女聰明美麗、多才多藝，在七月七日晚間，向織女乞求智巧，可以除去笨拙，變得眼明手巧，故亦稱為“乞巧節”；又因為參與乞巧活動的大多為閨閣婦女，因此又叫“女兒節”。是日婦女多在庭院聚會，穿新衣、拜雙星（即牛郎星和織女星）、擺香案、供果品，穿針引線、搭接彩縷，進行各項乞巧活動。

講完這個故事後，她們還會找到“天河”兩岸那些比較明亮的星星，如“牛郎”“織女”，一一指給孩子們看，然後再開始講述一些有關他們的傳說。（那時候我是相信天河中是有水的，也不知道什麼星座之類的名詞）“牛郎”“織女”隔河相望，“織女”的旁邊有一個由三顆星星組成的狀似“牛扣夾”圖案，傳說是牛郎投擲過去的，牛郎畢竟是男人，力氣大，準頭高，一下子就投到織女的懷裏去了。而在距離“織女”較遠的地方，有一個由四顆星星組成的狀似“織布梭”的菱形圖案，傳說是織女回投過去的織布梭子，由於她力氣小，準頭不足，一下子就投到一旁去了。這樣的佈局加上這樣的傳說，倒也是頗為貼切，很難不為人們所接受。

這時候，如果正巧看到有一顆流星劃過，母親又會告訴你這是一顆“賊星”，怕被人們發現，所以一閃就不見了。然後不管矛盾不矛盾，又會告訴你什麼是“天上一顆星，地下一個丁”。所以，天上每有一顆流星墜落，就意味著地上有一個人死了。她們這樣說，也堅定地相信這一切都是真的。我們當然會相信她們的話。就感覺天上的事情太奇妙了。也太令人嚮往了。

記得那時候，母親還給我講了一個很另類的故事，直到現在我還能清楚的記著。還把這個故事收入到了我的《半燭堂隨筆》一書中。故事中說，很早以前的一個夏天的夜晚，有一個女孩獨自在自家的屋頂上乘涼，可能是天氣太熱的緣故，她赤裸著身子平躺在屋頂上，不知不覺中就睡著了。後半夜醒來時，夜露降臨，她忽然覺得有一些涼涼的東西滾入下體，當時也沒有太在意，就以為是一滴露水。誰知幾個月過後，她的肚子卻越來越大，感覺就像懷孕了一樣。八九個月後，她的父母也看了出來，感覺不可思議。就審問起她來，女孩本來就沒有做過什麼，所以，問來問去也問不出個所以然來。後來，女孩想起了那天晚上在屋頂乘涼時發生的事情，就告訴了他們，他們聽了，也沒有覺得有什麼特別。就這樣，足月後，女孩就開始生產了，不過她生下來的不是孩子，而是一串類似葡萄一樣的晶瑩剔透的東西。可謂是怪誕之極。鑒於這個傳說，所以母親告誡我們說，在屋頂上露天乘涼時，不管再怎麼熱，也要在身子中間搭上一件東西覆蓋，尤其是女孩子，必須這樣。以免“天汙”。