榕 樹／陳離咎

陳離咎

嶺南有那麼多植物，唯獨榕樹，長到一定的年限，會獲得特殊身份，令人們不敢再隨意砍伐它推倒它，無論它是長在馬路中央，還是長在屋頂、井旁、墳頭、村尾。人們在它旁邊或樹下建造宮廟神祠，以示神靈。待遇差一點的榕樹，也會在樹下立塊石碑，上刻松公松婆之神位（嶺南有些地方的人管榕樹叫松）。

我們村裏就有很多這樣的榕樹。村裏的老人說在他很小的時候，這些榕樹就已經是這麼巨大，年齡擺在那裏；它的姿態也一直擺在那裏，盤根錯節，冠蓋如雲，樹皮如鱗如石，可謂老態龍鍾。那麼，不論它有沒有神靈，像我等晚輩，上前叫一聲松公松婆也不算過分。

在我小的時候，我們這座邊陲小鎮還沒有那麼多外來的樹木和花卉，榕樹常常被拿來當盆栽。它四季常綠，又有辟邪的功用，再加上有一些在石頭縫裏長大的榕樹，往往還有好看的根系，做盆景確是十分賞心悅目。

所以小時候，我們常常到處去找榕樹的幼苗，而且一定要找那種小鳥拉出來的種子長成的榕樹苗，據說這種榕樹苗的根部會更大更奇特。因為找的人多，所以並不好找，但我那時候，知道有一兩處少有人知道的地方會有榕樹幼苗，每隔一段時間過去總能找到一兩株。找到幼苗之後小心翼翼地將它挖出來，就可以拿去賣給養花的人。我自己也嘗試養過，但因為不會弄造形，榕樹在我的手上長大之後並不好看。

現在，因為網購的便利，家家都有奇花異草，已經很少有人願意去種榕樹了，更不用說花錢買它。人們現在更喜歡外來的花卉。種的常常是發財樹、幸運樹、招財樹之類有好意頭的進口植物。榕樹在這些外來花草的映照下，顯得極其平庸。可是，小鳥們並沒有與時俱進，依然喜歡吃榕樹的種子，吃完依然到處拉屎，榕樹苗也依然會破土而出。但漸漸再沒有人來將它們挖走，它們就在原地生長。一棵幼苗用不了兩年，就能長成一棵有相當規模的大樹。

為了防止榕樹長得太大弄壞房子或者擋了路，有人會將榕樹苗當成野草剷除。這個措施一定要趁早、及時，趁它根系還沒那麼發達時下手，晚了就很難斬草除根。村裏那些空房子，一旦被它落了根，沒有及時處理，就會走向坍塌。一條巷子，只要有兩棵榕樹長成，就會變成一片森林。

時至今日，我對榕樹的感情是特殊的，可謂兩極分化。見到老榕樹，特別是一些有過生活記憶的老榕樹，就很容易動情。像母校門口那兩棵老榕樹，藏了我好多年的童年記憶，小時候常常在榕樹下玩耍，歡笑過，跌疼過。數十年過去，學校已發生了巨變，現在進去學校，裏面的設施已煥然一新，全沒了當年的模樣，老師們也換了一批又一批。唯獨校門口那兩棵老榕樹，一如當年，四季常青鋪天蓋地，走在下面，仰望一番，能讓人心情舒坦，仿佛回到童年。樹下有宮祠，當年覺得宮牆很高，玩遊戲時仍然敢一躍而下，而今再去看，那圍牆明明很矮，但現在反而不敢向下跳。歲月讓我失去的不只是膽量，還有青春和莽撞。宮祠前也是鄉里舉辦殯葬儀式的場所，不斷有人在那裏告別離場。不論悲欣苦樂，榕樹屹立在那裏，始終不發一言，默默見證著一代又一代的鄉人，歡樂，傷悲，成長、老去。

而我對榕樹苗的感情則變得有些殘忍。在自己的花盆裏或屋旁看到榕樹苗，我會第一時間連根撥下，扔在一旁讓其枯死，以免日後長成參天大樹。這是沒有辦法的事情，因為單單我們家所在的巷子裏，已經有三四棵榕樹長成了樹的規模，那些榕樹的根嵌在牆裏，再也無法徹底剷除，日漸占去我們的空間和陽光。