客語之趣／李遠芳

李遠芳

客語實在有趣。作為在廣東土生土長的客家人，我把我發現的客家話的有趣之處分享給你聽——

動物是分性別的。雌的叫“嫲”，雄的叫“公”或“牯”。比如母豬叫“豬嫲”，公牛叫“牛牯”，雄鴨叫“鴨公”。這不足為奇。

人是分性別的。很多人的名字會被加個性別尾碼，有些是長輩取的小名，有些是同輩間互相戲謔。比如女的被喚作“群妹”“芳嫲”，男的被喚作“明牯”“輝哥”。這也不足為奇。

奇的是，那沒有生命的東西，也常被賦予了性別。

有一回，我在親戚家做客。女主人做飯，讓孩子打下手，一會喊：“拿薑嫲來！”一會喊：“拿刀嫲來！”有位講其他方言的客人困惑地問：“薑和刀怎麼就是母的呢？”女主人端起砂鍋應道：“也有公的，你看，我手上的就是‘罌哥’！”眾人大笑。

還有一回，我在中醫科坐診，一位病人說：“上次我吃的中藥方子裏有‘顯公’，感覺效果不錯。”我愣了一會才反應過來，他說的是“蜸公”，也就是蚯蚓，中醫裏叫地龍，可通絡，正對得上他中風的病情。

記得童年時，我和姐姐頭上長了蝨子，被母親不由分說拉到榕樹下理髮。面對我的反抗，母親態度強硬：“你們的頭髮又長又多，剪短了，‘虱嫲’才無處可藏。”

碗和筷子是夫妻，碗叫“碗公”，筷子叫“筷嫲”；有惠東客家人把筷子叫“箸嫲”，終究和“碗公”相配。兩口子同心協力，才能讓人吃上飯嘛。

拳頭和巴掌是夫妻。拳頭叫“拳牯”，巴掌叫“巴掌嫲”。手背為陽，理應是丈夫；手心為陰，理應是妻子。

臉上所謂的五官，在客家話裏湊成了兩對：耳公、鼻公、嘴嫲、舌嫲。至於誰和誰是一對，這倒難說。唯眼睛落了單，巴巴地看著。

蝦不管雌雄都叫“蝦公”。蛤蟆的發音和“蝦嫲”相同，或許只是巧合，可總讓人有“蝦公”和“蝦嫲”是夫妻的錯覺。

還有一些母子關係的，同類物品，大的是媽媽，小的是孩子。瓢勺叫“勺嫲”，湯勺叫“勺仔”。斗笠叫“笠嫲”，普通帽子叫“帽仔”。粗繩叫“索嫲”，細繩叫“索仔”。菜刀叫“刀嫲”，小刀叫“刀仔”。

大的可以是母親，自然也可以是父親。拇指叫“手指公”，最大的腳趾叫“腳趾公”。洗澡時身上搓下來的泥條，是男的，稱為“墁牯”。冬天一到，寒風吹開的皮膚裂痕，也是男的，稱為“皸（音堅）公”。

不但男女有別，還長幼有序。“婆”比“嫲”要老，“牯”比“公”年輕，“哥”就更小了。

棉襖名為“襖婆”，老鷹名為“鷂婆”，蝙蝠名為“蝠（音辟）婆”，中國鬥魚名為“膨皮婆”，皆是老太太。

沙粒名為“沙公”，雷名為“雷公”，螞蟻名為“蟻公”，屎殼郎名為“噴屎公”，皆是老伯伯。

石頭名為“石牯”，棍子名為“棍牯”，蟲子名為“蟲牯”，皆是小夥子。

酒糟名為“糟嫲”，鯉魚名為“鯉嫲”，水蛭名為“湖蜞嫲”，皆是婦女。

“猴哥”“鷯哥”，別的方言也有說的。塘鯴名為“滑哥”，蛇名為“蛇哥”，青蛙名為“蛙（音拐）哥”，皆是男青年。

……

客語就是這般獨特，物體被賦予了或陰或陽的屬性，相映成趣。