曾是球隊裡的三流角色，如何成為「亞洲選球王」？棒球教會他的人生體悟
在不服輸之前，我得先認輸才行。聽來矛盾，但這個道理卻很簡單清楚。當我發現自己和其他人的差距有多遠的時候，硬是不服輸只會讓我無法認清自己「技不如人」的這個事實，反而蒙蔽了自己，就像阿Q和鴕鳥一樣逃避。但如果認輸之後，我不再做任何努力追上別人，那我真的就此輸了。認輸，只是幫助自己先認清事實，接下來才是真正的開始，也才能用努力展現不服輸的精神。
一流球隊裡的三流角色
那一年我15歲，在高苑工商棒球隊裡，高一的我只能算是個三流角色。
棒球對我來說，原本只是一件單純快樂的事。從小我就是因為喜歡打球才去參加國小校隊，國中時的我之所以會常想著要去打比賽，就是因為能夠放公假，不用去上課。一直到了高中，我才開始真正感受到什麼叫做殘酷的競爭，想要上場比賽，就得要比別人強才行，而那樣的壓力和強度，是我之前從來都沒有經歷過的。
當時的高苑，早已是台灣南方的棒球強權，因為學校的球衣是以綠色為主，實力又強，戰績又好得嚇人，所以人稱「綠色怪物」。在這個怪物學校裡，整個棒球隊有3個年級、一共200個球員，全是教練們從全國各縣市找來的菁英好手，然後再照他們的實力分級成A、B、C三隊。所以想要打進第一級的校隊先發名單，等於是要踩在兩百個高手的頭上才行，那根本是我這種小學校出身的人無法想像的世界。
國中畢業前，我壓根沒想過要去高苑，只想到也許可以去台北的華興碰碰運氣。若沒有曹錦輝的幫助，我根本連高苑的邊都摸不著。當時我們國中隊上的球員中，高苑只想要找錦輝和我另一個隊友入隊，對我一點興趣也沒有。沒想到當高苑爭取錦輝入學的時候，從小和我一起打球長大的錦輝居然和教練說：「思齊如果不能去，我也不去了。」其實，他們根本不要我，但就因為錦輝這句話，我居然就擠進了這間棒球名校。
一同進入高苑之後，錦輝和我就走上完全不同的道路。從國三就投出名氣的錦輝，一入隊就像是流川楓一樣，直接拉到A隊先發，而我則是被分發到最差的C隊，從最底層開始打起。不同層級的球員待遇也是天差地遠，不只錦輝領到的衣服裝備和我不一樣，當時所有正規的全國性大比賽也都是由A隊代表出賽，而B隊及C隊只能參加地方性的小型盃賽。
練球的時候也是一樣，錦輝和我練球的時間是錯開的，他跟著A隊在早上練習，而我則是在下午。高一的我，每天練球的固定時程都是先到球場去整理場地，天氣好的時候就是拿耙子把紅土推平，為A隊準備好練球環境，之後我們才去自己C隊的場地練習。
有時因為下雨，球場內野會積水，為了要整理場地，我們這些C隊的球員每個人得拿個水桶和海綿，蹲在地上用海綿吸水，然後把水擠到桶子裡，不一會兒裝滿了，就提著桶子去倒掉，然後再回來拿海綿繼續吸。就這麼一直吸，一直擠，一直倒，直到場地變乾為止。這時A隊的球員都在一旁伸展熱身，等著練球，而我就只能幫忙整理場地。
至今我都還牢牢記著那種「技不如人」的委屈和不甘心。當A隊在練球的時候，我就是在一旁看著，一看到A隊球員的身手，這才知道什麼叫「人外有人，天外有天」。原來會打棒球的人這麼多，而且真正會打棒球的人居然可以這麼強。看著曾經一起打球的錦輝現在離我這麼遠，而其他的學長和隊友的實力也遠勝於我，我真的不知道自己要練多久才能追得上他們。
讓自己成為吸水的海綿
當時高苑總教練蔡啟生曾對我說：「你就不要再打了，回家種田去吧！」蔡教練之所以這麼說，是因為他看出我的天分明顯地不如同梯的隊友，像是曹錦輝、林英傑、林馴偉、林津平、鄭達鴻、許志華，這些選手一字排開都是天才球員，全是後來打進中華職棒一軍的頂尖選手，那時我的名字根本無法和他們相提並列。
啟生教練擔心我的未來，希望我能先找好備胎，一旦不能打球，至少還有別的路可以走。我想，他大概也怕會傷了我的自尊心，所以他總是用詼諧的口吻勸我，像是：「反正你家田很多嘛，快回去幫忙吧！」雖然我家裡務農，但啟生教練知道我家根本沒什麼田，他這麼說只是想逗我笑，讓我放輕鬆一點。然而，他的話也激勵了我更努力練習，現在回想起來，或許這才是啟生教練真正的用意吧！
高中的我，是人生中真正第一次感受到失落。因為我從小是生長在一個很封閉的小世界，連麥當勞都沒吃過，所以我只能用自己過往的經驗去看當下遇到的一切。高中之前，我沒有想這麼多，只是很開心地打球。直到進了高苑，我才體會到棒球的世界原來這麼大，要更努力，才有機會爬到我想要的位置。
就在看清自己和別人的實力差距之後，我開始拚了命練球。我們C隊在練習的時候，其實是沒有教練全程盯著的，教練交待完今天的練習項目之後就離開了，留下我們一群人照著剛才教練給的菜單，在那邊亂哄哄地自己練。如果你自己不好好練習，其實每天到球場練球就只是浪費時間。而我從高一開始，就像神經病一樣拚命地練習，不只在球場練，回到宿舍也練，平常生活中也無時無刻不在練球。
我是野手，所以我平常的訓練內容無外乎就是「跑、打、守」3個項目。先拿「跑」來說，我就是不搭校車，都用跑步的方式去球場，加強自己的體能。「打」的話，除了在球場上練習之外，在宿舍也會揮空棒強化自己肌肉的力量。每晚到了就寢時間，宿舍嚴格規定不能開燈，所以我和幾個隊友就會抱著棉被到宿舍頂樓上，一邊揮棒，一邊聊聊今天自己訓練的狀況，一直揮棒揮到累了，就倒頭睡在頂樓上。
而「守」就是每天不斷地練習守備的基本動作，手磨破了皮，也是纏起來繼續練。在球場練球時，打和守是結合在一起的，就是一個人打，一個人接。每次50或是100顆，然後交換，我們就這麼3個人一組，不斷地練習。
在高一那段苦練著要追上去的日子裡，我遭受到許多心理上的打擊，像是自己和其他人差一大截的失落感，還有每次練球自己只能為A隊整理場地的不甘心，這些都是我人生中從未經歷過的情緒。但若我只是一直陷在失落感和不甘心的情緒裡，而沒有付出任何努力和行動去改變一切的話，我永遠只會待在C隊裡自怨自艾。
現在回想起來，在C隊底層奮力往上爬的我，每一天就像海綿在吸水一樣，緊緊把握住每一刻練球的時間，想辦法把自己吸得飽飽的，因為只有這樣，我才有可能追得上其他人。我真的沒有第二條路，只能繼續拚下去，才有機會爬上去。
每次下雨天練球，當我用海綿一次又一次地把場地積水吸乾的時候，其實也像是一種心理上的鍛鍊。這時我的心也像是那個用來吸水的海綿，我得先把不如人和不甘心的負面情緒給吸光光，然後擠到桶子裡，拿去全部倒掉。
在一流的球隊裡，作為一個三流角色的我，得像一個吸水的海綿，在努力吸飽養分的同時，又要有辦法把不好的情緒給擠掉。唯有這樣，我才能獲得成長的力量。
比賽的九局下半，就像是人生被逼到了牆角，若是交不出應有的表現，就只能吞下不甘心的無奈。但有時對手太強，自己根本跟不上，這時就算不服輸，也只是嘴硬而已，對於自己的成長一點幫助也沒有。得要先認輸了，才能認清自己，從零開始建立起應有的一切基礎，從現在開始急起直追，才有在下一次討回來的機會。
歡迎加入《優活健康網》line好友，更多醫療新知搶先看！
- 記者：本文摘自／GAME ON! 周思齊的九局下半：棒球教會我的那些事／商周出版
- 更多健康新聞 »
